【现实·周日下午】

顾行止突然说：

“跟我出去。”

我随口问：

“去哪儿？”

他却神秘一笑：

“去看我们未来的家。”

我心猛地一跳。

他牵着我

上车

一路沉默

却紧紧握着我的手

像是怕我后悔。

【他规划过无数次的“我们”】

到达目的地

是市中心最顶级的住宅区。

进入样板房

他没有丝毫犹豫

直接拉我去主卧：

“床靠这里，光最好。

你喜欢早晨有日照。”

接着，他推开一扇门：

“这是更衣间

我预留两面柜子给你

鞋我帮你规划。”

他的声音自然得仿佛一切已成事实。

没有询问

因为他认定了答案。

我愣在原地

心跳混乱。

【每一个细节，都有她】

他打开厨房灯：

“你喜欢做甜点

我准备放一个烘焙架。”

然后侧头看我：

“不过危险的地方我来，你负责撒糖。”

他走向客厅：

“沙发要选你喜欢窝着的那种

你追剧的时候

我可以在旁边看书。”

他说“我”

也说“你”

但每一句都以

“我们” 为结尾。

我喉咙发紧：

“顾行止，你从什么时候开始……规划这些的？”

他轻声：

“从第一次你跟我说

你想要一个家开始。”

【插叙 ·那句被他埋在心里的愿望】