【现实·凌晨的静】

会所的冲突以他的克制落幕。

回到家后

顾行止一句话都没说。

他坐在床边

侧脸埋在手里

呼吸却一直不稳。

像是整个人都还困在刚刚的深渊里。

我走过去

轻轻抱住他背：

“行止，我们回来了。”

他没有动

但背部肌肉微微收紧

像在极力忍耐什么。

过了很久

他轻声问：

“你怕我吗？”

那声音

脆弱到像刺痛自己。

我摇头

抱得更紧：

“我怕你自己一个人掉回过去。”

这句话

让他彻底破防。

他转身抱住我

力度大得像溺水的人抓住最后的浮木：

“不要离开我

求你了。”

【插叙 ·他的脆弱早有迹象】

很久以前

我们一起加班到深夜。

我困得趴在沙发上睡着了。

醒来时

发现他坐在不远处的椅子上

盯着我看。

灯光昏黄

他目光温柔得不像平日的顾行止。

我睁眼的那一瞬

他立刻移开视线：

“你醒了？”

我开玩笑：

【你是不是在偷看我睡觉？】

他安静了一秒

轻轻回了一句：

“你睡着时

我才敢看你。”

那时我笑着以为他在说情话

却不知道那句温柔背后

藏着怎样的脆弱与恐惧。

【现实·夜深到可以坦白自己】

顾行止将额头贴在我肩上

声音轻得几乎溺掉：

“我怕你看到我疯的一面。”

我抚着他后颈：