【现实·夜深】

顾行止抱着我睡着了。

睡得很不安稳，眉头紧锁。

他像抓着最后一根稻草那样

攥着我的手。

我轻轻想动一下

他的指尖立即收紧

仿佛害怕我突然消失。

我的心被揪得发疼。

我轻声问：

“行止……你以前，是不是失去过谁？”

他没有睁眼

却抓着我的手腕

声音低到几乎破碎：

“我失去过你。”

我怔住。

他睁开眼

黑暗里，他眼神湿漉漉的。

不是梦话。

是真话。

【插叙穿插·那个被命运撕裂的少年】

他原来就见过我。

不止那场雨夜。

更早。

很多年前

他还是个少年

生活在一座阴暗的房子里。

父亲暴躁酗酒

母亲脆弱沉默

他习惯了夜晚藏起所有的痛与恐惧。

那时——

隔壁住着一个扎着马尾的小女孩。

她每次经过他家门口

都会对他笑。

一个笑

像一道光透进旧房子的裂缝。

有天

他坐在楼梯口

被打得眼角发红。

那女孩悄悄把创可贴递给他：

“你会好的。”

他抬头看她

第一次觉得

世界不全是黑的。

那小女孩

是他唯一的希望。

可是某天——

她突然消失了。

没有告别。

没有消息。

他拼命寻找

站在楼下

等了一整夜。

手里攥着那张已经被汗水捏皱的创可贴。

从那之后

他明白一个残酷道理：

越是抓紧

越是失去。

他学会了冷、学会了狠、学会了不在意

因为在意