【她·徐星黎】

那天争吵之后，顾行止变得异常安静。

不是疏远——是小心翼翼的安静。

他开始做一些我不曾要求、却无从拒绝的事：

每天早上八点发消息：

“起了？”

晚上十点提醒：

“早点睡。”

而我一旦超过五分钟没回，

他就会直接打电话。

起初，我觉得被关心是幸福的。

但慢慢的，幸福变成了——

被掌控。

某天早上，他说来接我上班。

我说不需要。

结果我刚走出楼下的巷口，

就看见他站在车旁，手插兜里等我。

我惊了一下：

“你……怎么知道我会从这边走？”

他看我一眼，不答。

只是上前接过我手里的文件袋：

“你如果不说

我就自己找。”

我怔住。

他是认真的。

为了靠近我

他可以把我所有习惯摸得一清二楚。

车里，他递来一杯温度刚好的手冲：

“你喜欢的味道，浅烘。”

我愣了两秒：

“我什么时候跟你说过这个？”

顾行止抿了口咖啡：

“你第一次来那家咖啡馆时，

店员问你要不要换深烘，你拒绝了。”

他记得。

连最小的细节都记得。

我忽然不知道该感动还是害怕。

于是我开玩笑缓解气氛：

“顾总这样，不会太夸张了吗？”

他淡淡看我一眼：

“你是例外

我可以夸张得再多一点。”

【他·内心】

她对我笑的时候

我表面冷静

实际上我已经

在心里亲了她很多遍。

我知道自己做得太多

知道这种程度的关心

在别人眼里像监视

可我不在乎。

因为我深知——

只要生活更过得去

离开就变得更容易

所以我必须成为她无法拒绝的依靠

让她每走一步都习惯有我

直到离不开我。

如果偏爱是病，

那么我只希望她

能跟我一起沉沦。

【她】

到了公司楼下，他说：

“下班我来接。”