云昭望着谢不拙的手——他此时还握着照顾药炉火候的小蒲扇。她记得自己走时的承诺，因此千头万绪里浮上来的先是愧疚：“死了七个魔族，其中一个还是因为我死的。”

“无论如何都不该你道歉，”谢不拙回答，她准备讲正事了，而他绝不会让这件事以她的歉疚开始，“你没有对不起任何人。”

“从头讲，”他道，“让谢前辈听听是谁的错。”

云昭为他这句故作轻松的话牵起一个极淡的笑。

谢不拙熟谙军事调度，因此她将行动前队伍分配两句带过，待讲到抚州哨声时便事无巨细，借着复述，将阮江风何时出现，那支箭何时、从何处射中成献又一并捋了一遍。

谢不拙听得眉头越拧越紧。他当时感知到了云昭与人死战，亦捕捉到了汹涌战意骤然冷却的那一瞬，僵死、复苏，她重新挥起刀。他一颗心提着，恐惧比起她的只多不少。然而后半段在他意料之中，却也在意料之外：灵力平复后是巨大的震惊与疑惑，她发现什么了？他无意识攥紧玉，玉始终没亮，而她静止片刻，开始移动。

往金陵方向去了，用麻木包裹住忧愁与困惑，他感受到她身上自己还未来得及感受到的痛，回到驻地时她因安全而稍稍放松，随即是新一轮的撼击，这一记没有伤害到她的身体，却几乎将她的灵魂击碎。

近三百年来，谢不拙第一次觉着后悔。

云昭的讲述将他缺失的那一块补上，谢不拙听着，将事实与他的感受拼在一起，直到她讲到阮江风杀死成献的那一刻，谢不拙才明了她的讶异何来。

他没有惊讶，只是感到一种奇异的平静。

这平静没有持续多久。她继续讲着，讲到金陵，讲到正殿里的那场审问。

“他问我们，”云昭竭力维持着平静，可她放在膝头的手在发抖，这次没有水雾的过渡，泪直接掉下来，然而她稳住声音，复述阮江风的质问，“他问：‘散仙死的时候，天界在哪里？散仙报仇的时候，天界在做什么？’”

谢不拙注视着她，没有说话，云昭看不清他的表情。

她继续道：“然后他问我知不知道成献杀过多少人，他问我……‘何不走到阴曹地府去问问，你的仁善，能救回几条冤魂？！’”

她记下了每一个字，每说出一个字都让她的颤抖更加剧一分。云昭问完时泪已经流了满脸，但她仍然直直坐着，望着谢不拙，好像指望他能给她、给阮江风一个回答。

沉默，模糊的黑影。云昭眨眨眼，想要看清谢不拙的表情，泪滚落下去，她再睁眼的时候看到的是一片黑色，微微闪着光，那是黑缎上的金纹。

一只手，覆上她的头顶，轻柔地摸了摸。这温柔让她无法再维持坚强，她攥住这个人的衣袖，放声大哭。

不知过了多久，哭声渐缓，云昭的理智渐渐回笼。她的手慢慢松开，睁开眼，看到的是一片比方才更深的黑色——他的衣袖已经被她的泪浸透。

这让她更加愧疚。她手足无措，试图用个什么法术清理，然而在一片空白里手还未抬起，对方先动了。

谢不拙在她哭泣时手一直虚虚拢在她脑后，此刻见她回神，又在她头顶轻抚两下。他走开，再回来的时候手里多了一方浸了热水又拧干的巾帕。他将它放到云昭茫然摊放在膝盖上的手里，重又坐回去。

云昭擦脸，热气中她的泪又滑落到帕子里，然而这一次她及时刹住了，只是几息，她就将自己收拾好，重做回神君。

“阮江风没有讲错，”谢不拙道，云昭方才哭得双耳嗡鸣，一时竟觉得他声音也不稳，“他问得合情合理。人间由神庇护，原不该因强弱有所区分，散仙应与人类得到相同的待遇。”

“但是，“他望着云昭的泪眼，“他问错了人。不是你、不是白铭对他们视而不见，对不对？”

云昭迟疑着，没有回答。

“你驻守黑龙山，离抚州数百里；白铭在天界边境巡防，轻易不下界。是不是？”

云昭茫然点头，又摇头：“可是庇护弱小，本身就是神的职责。”

“什么样的神可以独自庇护整个人间？譬如你昨日在金陵保护了阮江风，假若同时远在漠北，另有一个阮江风，你怎么过去？”谢不拙的语气渐渐平缓，“你还记得封荧说的话吗？”

“……嗯。”

静默，云昭并没有立刻给出答案。谢不拙等着，他的手拢在袖中，左手下压着的是云昭留下的泪痕。

他拿指尖去触碰，泪水已经冷了，只一下，他重又将手指蜷缩起来。

“我们也要有一个组织。”云昭试探地回答。

她将这个念头说出的那一刻就变得笃定，于是又重复一遍：“我们也要有一个组织。”

“天界其实已经是一个组织了，只是高悬天上，”她的理智重新运转起来，“要往人间伸根——像榕树一样。”

她方才在路上想过派天兵四季巡查，此刻有了更多的思路：“天界应该在人间也有一个网络呀，像魔族、散仙一样，但没有那么松散……”

“嗯，”谢不拙点头，“这是上位者应当有的决断，你手下无一兵一卒，错不在你。”

“仁善也不是错。成献不是因为你宽容才作恶，他或许本身就爱杀人，或许迫不得已——如果是前者，撇去他身上可能有的情报、撇去他是我的子民这层身份，你会觉得他不该死吗？”

“……不会。”

“如果是后者，该死的是他吗？”

“不是，”云昭回答，她渐又坐直，一双眼睛里重又聚起光芒，“我们应该找到是谁逼他作恶……找到他背后的人。”