梁蓝蓝经常换男朋友，顾惜之前以为，他是一个意外的结果。

却没想到，她知道他的父亲是谁。

梁蓝蓝对这张照片，抱了非常大的希望。她在一旁喋喋不休，说顾东明很有钱，要是顾东明愿意认回顾惜，他们以后有好日子过。

“他要是把你认回去，你可别忘了我这个亲妈。”梁蓝蓝飞快地看他一眼。

顾惜成天闷不吭声，经常问他话他都不答应，她有些烦，秀气的长眉一蹙：“你听见没有？”

顾惜想问梁蓝蓝，他们母子的合照，她留底片了吗？他可以保留一张照片吗？

但梁蓝蓝正兴头上，满嘴说的都是顾东明和顾氏企业，这会儿正千叮咛万嘱咐：“别整天只知道学习，用你聪明脑子好好想一想，怎么讨好你爸。”

根本容不下别人插话。

顾惜最终没问出口。

意外火灾的时候，顾惜没想到，梁蓝蓝会把他背出来。

她把唯一一条遮掩口鼻的湿毛巾，给了自己的孩子。

每次想到这里，顾惜心口沉沉发闷。

他们当了几年的母子，虽然过得不怎么愉快。

可现在，连那样不愉快的日子也没了。

梁蓝蓝又把他丢下了。

……

方明珠又开始对病床上的人低声念叨，都是些家常的琐碎事。

过一会，她念累了，捡起地上的垃圾袋，拿出去扔。

她一离开，房间变得安静。

窗户是开着的，徐徐清风吹了进来。

顾惜沉默地坐着，手里的橘子，因为放的时间久了，橘瓣上的薄膜变得干燥。

傅以文带着病案本，例行巡房，四处走动。

见到顾惜，他打声招呼：“你来了？”

“傅医生，你好。”顾惜站起来。

傅以文翻翻手里的文件，照例给他聊聊近况：“3号床位的病人，最近验血出来的数据不是很好。”

“要紧吗？”顾惜看着他。

他的情绪太平静了，口吻像在谈论一个陌生人。

傅以文心里的异样感又钻出来了，他摇头：“只是给你说一下。具体情况怎么样，还需要再观察。”

“好。”顾惜点头。

傅以文在医院呆得久，见过许多病人的家属。痛苦到不能自己的，不能接受现状而痛哭流涕的，惶恐不安喋喋不休的，甚至还有偷着乐的。

千奇百怪，什么类型都有。

唯独顾惜给他的印象，特别深。

一是因为他年龄小，二是他这么小，却比傅以文见过的成年人冷静。

傅以文说的不是今天的顾惜，而是刚到托养中心的顾惜。

那时，他只是个中学生，穿着中学生蓝色校服，一个人忙来忙去办手续。文件办到最后，他到傅以文办公室，交代他的情况。

傅以文见这么小的孩子坐在面前，是很吃惊的。

顾惜言谈间透露的讯息，同样让他震惊：他正在上学，没有父亲，家里没有别的亲人。

傅以文在心中叹息，俨然是个苦命的孩子。

傅以文跟顾惜交代完托养中心的状况，在医生职责之外，他忍不住教导顾惜，如何申请社会救助和福利保障。

谈话的过程，顾惜的眼眸黑沉，神色安静，没什么情绪。

没有激动，没有哀伤，甚至没有感激。

小孩子遭遇这种重大悲剧，会有的脆弱无助感，在他身上看不到。

傅以文说得差不多，顾惜点下头，站起来，把凳子整整齐齐推回去：“好的，我知道了，谢谢傅医生。”

从头到尾的淡漠，礼貌，得体。

第一次见面，傅以文就觉得，这个孩子不太对劲。

往后的每一次接触，都在加深这种印象。

最初，顾惜每次来“汇爱阳光家园”，交完费，忙完卫生和护理就走了，跟上班打卡一样。

傅以文看不下去，建议他可以在床边陪一陪，多坐一会。

顾惜听了，以后都注意留上一个小时。

这又改变傅以文对他的印象。

他想，顾惜这孩子也不是冷心冷肺，是没人教他该怎么做。

傅以文其实怀疑，顾惜是不是有心理学上的病症。不过他不是相关专业，不能下结论。此后，他再碰见顾惜，总是格外关照他一些。

这次傅以文查完房，临走前告诉顾惜，他可以学方明珠，跟梁蓝蓝多交流交流。

“这个建议不是针对病人的，而是对你。”傅以文看着他说，“在我们这里，煎熬的不是这些昏迷不醒的病人，是家属。你和你的亲人多说说话，能给你的心灵带去一些慰藉。”

顾惜点下头：“好。”

傅以文又提了一些琐事，他还有别的事要忙，先走了。

顾惜重新坐下来。

他在想，真的会被听到吗？

可是，除了上学打工赚钱，他的生活很单调，没有开心事可以讲。

有几只麻雀落在窗台，叽叽喳喳叫了会，飞走了。

方明珠没回来，房间很安静。

过了一会，顾惜试着开口：“我……我最近认识一个人，他人很好。”

然后，他像觉得尴尬，不再往下说。

其实他和沈熠才见过几次，还不熟悉，不知道说什么。

算了，顾惜想到，也许下一次，他能多说点。