7月的热浪像一块浸满热油的绒布，沉甸甸地盖在校园上空。

老梧桐树的叶子被晒得卷了边，深绿中泛着焦黄，蝉鸣从枝叶间炸开来，一声叠着一声，尖锐得几乎要划破粘稠的空气。

高一（4）班的窗户全推到了底，吊扇叶片转得慢悠悠，却只扬起满室燥热的风，裹挟着粉笔灰和纸张油墨的味道，在阳光斜切的光柱里浮沉。

课桌上堆满了卷边的课本、写满批注的试卷，还有揉成团的草稿纸，偶尔有同学翻动书页的哗啦声，或是压低声音背诵知识点的呢喃，都被蝉鸣衬得格外清晰，又格外沉闷，像一根细弦绷在每个人心头。

夜璟淮趴在桌子上，脑袋埋在臂弯里，只露出一截毛茸茸的后脑勺。

前桌的同学正在大声背诵历史知识点，斜后方传来翻书的哗啦声，这些声音混在一起，让他原本就有些混乱的思绪更乱了。

他偷偷抬眼，瞄了一眼斜前方的座位——夜时安正端坐着手写笔记，脊背挺得笔直，阳光落在他棱角分明的侧脸上，连长长的睫毛都看得一清二楚。

明明是同样的复习压力，夜时安却永远一副从容不迫的样子，笔尖在笔记本上飞快移动，留下工整清晰的字迹。

夜璟淮忍不住叹了口气，伸手戳了戳自己面前的数学试卷，最后一道大题已经卡了他快半小时，草稿纸上画满了密密麻麻的辅助线，却依旧毫无头绪。

“唉……”他又轻轻叹了一声，声音不大，却还是被耳尖的夜时安捕捉到了。

夜时安写字的动作顿了顿，侧头看了他一眼。

少年趴在桌子上，脸颊被压得微微变形，眉头皱成了小疙瘩，眼底带着明显的烦躁和委屈，像只找不到方向的小兽。

他收回目光，指尖在笔记本上停顿了几秒，然后撕下一张便签纸，飞快地写下一行字，起身时动作很轻，几乎没发出声音。

走到夜璟淮身边，他弯腰，把便签纸轻轻放在少年的试卷上，又抬手揉了揉他的头发，指尖带着微凉的温度，像是一阵清风拂过焦躁的心田。

“卡住了？”他的声音压得很低，只有两人能听见，依旧是平淡无波的语气，却莫名让人安心。

夜璟淮抬起头，眼底还带着点没散开的雾气，看到便签纸上写着“最后一题用构造函数法，先求定义域”，字迹干净利落。

他眼睛亮了亮，抓过笔按照哥哥说的思路试了试，果然豁然开朗，刚才堵在心里的郁结瞬间消散了大半。

“哥，你也太厉害了吧！”他压低声音，语气里满是崇拜，脸颊因为兴奋微微泛红，“我想了半天都没想到，你一眼就看出来了！”

夜时安没说话，只是从口袋里掏出一颗草莓味的硬糖，放在他手心。“别趴在桌子上，伤眼睛。”

他丢下这句话，转身回到自己的座位，继续低头复习，只是嘴角几不可察地向上弯了弯。

夜璟淮握紧手心的糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，心里的烦躁也渐渐褪去。

他坐直身体，按照夜时安的提示一步步演算，很快就解开了那道难题。

写完最后一个步骤，他长长舒了口气，转头看向夜时安的方向，对方依旧专注地看着课本，侧脸冷硬的线条在阳光下显得格外可靠。

他偷偷拿出草稿纸，在角落画了个小小的笑脸，旁边写着“谢谢哥哥”，然后小心翼翼地折成纸飞机，轻轻扔到了夜时安的桌角。

夜时安听到动静，低头看到纸飞机，伸手捡起来，拆开看到上面的字迹和笑脸，眼底掠过一丝暖意。

他不动声色地把纸飞机收好，放进课本里，继续复习，只是接下来的时间里，每隔半小时，就会悄悄转头看一眼夜璟淮，确认他没有再遇到难题。

考试前一天晚上，家里的台灯亮到很晚。

夜璟淮坐在书桌前，面前摊着语文和英语的复习资料，嘴里念念有词地背着古诗文。

夜时安坐在他对面的沙发上，手里拿着物理书，目光却时不时落在少年身上。

“哥，‘先天下之忧而忧’的下一句是什么来着？”夜璟淮突然抬头，一脸茫然地看着他。

“后天下之乐而乐。”夜时安想都没想就回答道，然后放下书，走到他身边，“背到哪了？我考你几个。”

“就背到岳阳楼记这儿，好多句子都记混了。”夜璟淮有点不好意思地挠了挠头，“还有英语作文，我总担心写跑题。”

夜时安拿起他的语文课本，翻到岳阳楼记那一页：“我读上句，你接下句，多练几遍就记住了。”

他的声音平稳舒缓，读起古文来带着独特的韵律感，夜璟淮跟着他的节奏，一句一句地背，原本混乱的句子渐渐变得清晰起来。

背完古文，夜时安又拿起他的英语笔记本，找出几个常考的作文话题，列了几个关键句型：“这些句型可以套用，注意时态和语法，别写错别字。”

他一边说，一边在纸上写下例句，字迹工整，一目了然。

夜璟淮认真地记着，把哥哥写的例句抄在自己的笔记本上，心里暖暖的。

他知道夜时安平时话不多，却总是用最实际的方式帮他解决问题。

看着哥哥低头写字的样子，他突然想起小时候，每次他写作业遇到难题，夜时安也是这样，耐心地教他，从来不会不耐烦。

“哥，你明天也要加油呀。”夜璟淮看着他，认真地说，“虽然你成绩一直很好，但也不能掉以轻心。”

夜时安抬眼，对上他亮晶晶的眼睛，嘴角微微上扬：“嗯。”他顿了顿，补充道，“你也是，正常发挥就好，不用太紧张。”

“知道啦！”夜璟淮咧嘴一笑，露出那颗小小的虎牙，“我相信我肯定能考好，有哥哥这么厉害的老师辅导，肯定没问题！”

夜时安没说话，只是转身去厨房，给他倒了一杯温凉的蜂蜜水：“喝点水，休息十分钟再背，别太累了。”

“好！”夜璟淮接过水杯，小口喝着，心里甜滋滋的。他知道，哥哥虽然表面冷淡，心里却比谁都关心他。

考试当天，天刚亮，夜时安就醒了。

他轻手轻脚地走进厨房，煮了鸡蛋，热了牛奶，还烤了两片面包，抹上夜璟淮喜欢的草莓酱。

等一切准备好，他才去叫夜璟淮起床。

“小淮，起床了，该去学校了。”他轻轻推开房门，声音不大。

过了几分钟，夜璟淮揉着眼睛从卧室里面走出来头发乱糟糟的，还带着点刚睡醒的迷糊：“哥，早啊。”

“赶紧洗漱，吃了早饭出发。”夜时安伸手帮他理了理头发，“别迟到了。”

“知道啦！”夜璟淮飞快地洗漱完，坐在餐桌前，拿起面包大口吃了起来，“哥，今天的面包真好吃！”

“慢点吃，别噎着。”夜时安递给他一杯牛奶，“鸡蛋记得吃，补充营养。”

两人吃完早饭，背着书包出门。清晨的风带着一丝凉意，吹散了些许夏日的炎热。

路上的学生很多，大多是穿着校服的高中生，脸上带着几分紧张和期待。

夜璟淮走在夜时安身边，蹦蹦跳跳的，嘴里还在小声背诵着英语单词。

夜时安跟在他身边，脚步不快，时不时提醒他“小心脚下”“别跑太快”。

走到校门口，夜璟淮突然停下脚步，从书包里掏出一个小小的幸运符，递给夜时安：“哥，这个给你，我昨天晚上折的，能带来好运！”那是一个红色的纸折幸运符，上面画着一个小小的太阳。

夜时安接过幸运符，握紧在手心里，指尖传来纸张的质感，心里暖暖的：“谢谢。”他也从口袋里掏出一个东西，递给夜璟淮——那是一支全新的黑色水笔。

“考试用这个，写起来顺手。”夜时安的声音依旧平淡，“还有，文具都带齐了吗？2B铅笔、橡皮……”

“都带齐啦！”夜璟淮拍了拍书包，“我昨晚检查了好几遍，放心吧！”

两人走进教室，同学们已经差不多到齐了，都在抓紧最后一点时间复习。

夜璟淮回到自己的座位，把哥哥给的水笔放在桌角，又拿出昨天晚上折的幸运符，小心翼翼地放在文具盒里，像是藏了一个宝贝。

夜时安坐在他斜前方，坐下后，悄悄把那个红色的幸运符放进了自己的文具盒里，然后拿出课本，开始最后一轮复习。

第一场考的是语文。

试卷发下来，夜璟淮深吸一口气，先浏览了一遍题目，心里大概有了底。

看到作文题是“那一刻，我读懂了____”，他脑海里立刻浮现出昨天晚上哥哥帮他复习的场景，心里有了灵感。

他先认真地做前面的基础题，遇到古诗文默写，果然都是昨晚和哥哥一起复习过的，他很快就写完了。

阅读理解部分也做得很顺利，直到写到作文，他笔尖一顿，开始认真地构思起来。

他写道：“以前总觉得哥哥很冷漠，话不多，对我也不够关心。直到那个晚上，我为了考试焦虑不安，他耐心地陪我复习，帮我解答难题，给我倒温凉的蜂蜜水，我才读懂，哥哥的爱从来都不是挂在嘴边的，而是藏在一个个细微的动作里，藏在他冷脸下的温柔里……”

笔尖在纸上沙沙作响，他写下了很多和哥哥相处的小事，写下了哥哥对他的照顾和包容，写下了自己对哥哥的依赖和感激。