“对不起。”

那三个字，像三根冰冷的针，刺在苏晚栀的心上，让她握着手机的手指瞬间冰凉。

她能想象克里斯蒂亚诺在空荡的更衣室里，打下这三个字时，是怎样一种心情。骄傲如他，何曾对人说过“对不起”？这句道歉里，包含了多少不甘、自责和对万千期待的辜负感。

她没有立刻回复。任何语言在此刻都显得苍白无力。她只是静静地坐在酒店房间里，听着窗外塞维利亚深夜的寂静，心口闷得发疼。脑海里反复回放着比赛结束时，他跪在草皮上那个痛苦的身影，以及布达佩斯河边他流露出的脆弱和之后重燃的斗志。希望燃起又熄灭，最是残忍。

那一夜，苏晚栀睡得极不安稳，噩梦连连。天刚蒙蒙亮，她就醒了，第一件事就是打开手机。网络上早已炸开了锅。葡萄牙队被淘汰、卫冕冠军止步十六强的新闻占据了所有体育媒体的头条。而伴随着比赛结果的，是更多刺眼的、分析克里斯蒂亚诺·罗纳尔多“时代是否落幕”的深度报道和评论文章。

苏晚栀点开几个权威体育网站的首页，心脏一阵阵抽紧。

《英雄迟暮？C罗泪洒赛场，葡萄牙黄金一代谢幕？》

《点球纪录难掩整体低迷，三十六岁C罗独木难支》

《从欧洲之巅到十六强，克里斯蒂亚诺的时代走向终点？》

《解析C罗国家队未来：退出还是坚持？这是一个问题》

一个个加粗的、触目惊心的标题，配着他掩面跪地、或眼眶发红的特写照片，像一把把冰冷的匕首，反复切割着苏晚栀的神经。

文章里充斥着“年龄”、“下滑”、“独木难支”、“时代终结”之类的字眼，用看似客观的数据和分析，冷酷地宣告着一个传奇的“尾声”。评论区更是乌烟瘴气，有球迷痛心惋惜，也有不少冷嘲热讽和落井下石。

苏晚栀关掉网页，胸口堵得厉害。她深知竞技体育的残酷，成王败寇，但她无法忍受那些人如此轻易地、用几场比赛的失利就去否定一个伟大球员整个职业生涯的辉煌和坚持。他们看不到他36岁仍在顶级赛场拼杀的汗水，看不到他追平世界纪录的努力，只盯着一次失败，就急不可耐地要为他“盖棺定论”。

就在这时，她的手机响了，是张月打来的，语气焦急又担忧：“晚栀！你看到新闻了吗？我的天啊，那些媒体写得也太难听了！C罗他……怎么样了？你联系上他了吗？”

“我……还没。”苏晚栀声音沙哑，“他昨晚只发了条信息。”

“唉，这种时候他肯定难受死了。”张月叹气，“你要不要……去看看他？反正你们在同一个酒店。这种时候，他需要人陪着。”

苏晚栀心里一动，但随即犹豫了。克里斯蒂亚诺的骄傲，此刻最需要的或许是独处和消化，而不是安慰和同情。她的出现，会不会反而让他觉得难堪？

正当她犹豫不决时，房间的门被轻轻敲响了。声音很轻，带着一丝迟疑。