“你疯了……”

苏晚栀的声音轻得像叹息，带着难以置信的颤抖，和一丝连她自己都未察觉的、劫后余生般的悸动。

后台休息室的门隔绝了外面发布厅的喧嚣，世界骤然安静，只剩下两人之间急促的呼吸声和空气中弥漫的、浓得化不开的复杂情绪。

克里斯蒂亚诺低头看着她，深邃的绿棕色眼眸里，那层面对媒体时的从容外壳已经褪去，取而代之的是一种近乎赤裸的紧张和探寻。他没有松开她的手，反而握得更紧了些，掌心滚烫。

“疯了吗？”他重复了一遍，嘴角勾起一个极浅的、带着点自嘲和孤注一掷的弧度，“也许吧。” 他向前逼近半步，距离近得苏晚栀能清晰看到他眼底自己的倒影，和他微微颤动的睫毛，“但有些话，再不说，我怕会憋疯。”

他顿了顿，目光扫过她微微张开的、失去血色的唇，声音低沉了下去，带着一种砂砾般的质感：“还是说，你宁愿我继续装作什么都没发生，让你永远躲在‘记者’的身份后面？”

这句话像一根针，精准地刺破了苏晚栀试图维持的最后一丝镇定。她猛地抬起头，眼眶不受控制地泛起湿意。是委屈，是后怕，还是被他这种近乎霸道的坦诚击中了内心最柔软的地方？她分不清。

“你知道那场发布会之后，会有什么等着我们吗？”她的声音带着哽咽，“更多的猜测，更恶意的解读，无穷无尽的麻烦……”

“我知道。”克里斯蒂亚诺打断她，语气异常平静，却带着一种不容置疑的力量，“但麻烦不会因为躲避就消失。它会像影子一样跟着你，直到你转身，面对它。” 他的拇指无意识地摩挲着她的手腕内侧，带来一阵战栗。“在都灵，在马德拉，我已经转过身了。现在，轮到你了，苏晚栀。”

他叫她的全名，字正腔圆，带着一种郑重的意味。苏晚栀的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。他把她逼到了墙角，没有给她任何退缩的余地。

就在这时，休息室的门被轻轻敲响，乔治·门德斯推门走了进来，脸上带着一丝疲惫，但眼神锐利如鹰。他看了一眼依旧紧握双手的两人，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复了职业化的平静。

“克里斯，”门德斯的语气公事公办，但带着提醒的意味，“外面的记者不会轻易散去，后门的车已经准备好了。关于后续的舆论引导，我们需要尽快统一口径。” 他的目光转向苏晚栀，带着审视，“苏小姐，你也需要做好准备，接下来一段时间，你会处于风口浪尖。”

苏晚栀下意识想抽回手，却被克里斯蒂亚诺更紧地握住。他侧身半步，将她挡在自己身后半个身位，直面门德斯，语气平静却斩钉截铁：“乔治，口径很简单。”

他停顿了一秒，目光扫过门德斯，然后重新落回苏晚栀脸上，仿佛是在对她，也是对门德斯，更是对全世界宣告：

“她不是需要被‘引导’的舆论，也不是需要被‘处理’的麻烦。” 他的声音不高，却清晰地回荡在休息室里，每一个字都掷地有声，“从今天起，苏晚栀是我的家人。”

“家人”。