她回复：“收到。明天改好发您。”

但没有立即动手修改。她走到窗边，望着河对岸的安联球场。此刻它通体发光，像一座水晶宫殿。她想起他说“黄昏时，球场才真正活着”。

手机震动。是托马西发来的邮件，礼貌地询问稿件进度，并提醒发表前需要审核。

她回复：“初稿已完成，正在内部审核。明天发送给您。”

放下手机，她继续望着球场。暮色渐深，球场灯光在夜色中愈发耀眼。几个小黑点在场内移动，是工作人员在布置场地，还是...

她拿起床头柜的望远镜。廉价望远镜成像模糊，但足以看清球场内部有几个身影在跑动。其中一个穿着黑白训练服，动作频率明显快于其他人。

心脏突然跳得快了些。

她放下望远镜，在房间里踱步。程老师要的修改很简单，删减细节，突出干货。两小时就能完成。

但她的脚走向衣柜，拿出运动服。

“你要出去？”张月从浴室探头。

“散步。”苏晚栀系好鞋带。

“稿子不改了？”

“回来再改。”

电梯下行时，她看着镜中的自己——头发随意扎起，素颜，穿着普通的运动装。不像记者，倒像本地大学生。

波河的风比白天凉。她沿着河岸慢跑，像无数都灵市民一样。但穿过一座桥后，她转向了安联球场的方向。

广场上比昨晚热闹。有游客拍照，有情侣散步，还有一群少年在踢球。同样的塑料球门，但踢球的不是昨晚那群孩子。

苏晚栀在同样的长椅坐下。

这一次，她没等多久。

员工通道的门开了。一个身影走出来，穿着训练服，提着运动包。帽子压得很低，但步态无法伪装。

他径直走向广场边缘的停车场，但中途停了下来。弯腰，捡起滚到脚边的足球。踢回给那些少年。

少年们没认出他，用意大利语道谢。他点点头，继续走向停车场。

但在拉开车门的前一秒，他回头了。

目光越过广场，准确地落在她坐的长椅上。

隔着百米夜色，苏晚栀感觉心脏停跳了一拍。

他停顿了三秒。然后，做了一件出乎意料的事，不是上车离开，也不是走过来打招呼。他只是抬起手，腕表在路灯下反光，示意时间。

接着指了指球场方向。

最后，指了指她。

三个动作，行云流水。然后他上车，引擎轰鸣，黑色SUV汇入车流。

苏晚栀坐在长椅上，手指紧紧抓着边缘。

他认出她了。而且用一套无声的手语，传递了一个信息：

“黄昏时，球场见。”

但她不确定，这是一个邀请，还是一个测试。

手机在口袋里震动。程老师发来信息：“速回电话，有急事。”

她最后看了一眼SUV消失的方向，然后接通电话。

“晚栀，”程老师的声音严肃，“报社刚接到消息，明天尤文图斯有个慈善活动，C罗会参加。我们需要一篇侧记，你准备一下。”

“好的。”她说，眼睛还望着空荡的街道。

“还有，稿子改得怎么样了？”

“马上改。”她说，“一小时后发您。”

挂断电话，她慢慢走回酒店。房间里的电脑还亮着，光标在“火”那段文字后闪烁。

她选中那段文字，按下滑鼠右键。

“火”的段落被剪下，粘贴到一个新文档里。而新闻报道里，只剩下冷静的问答。

但那个新文档的标题，她改成了《黄昏见》。

加密，保存。

此刻她不知道的是，城市另一端的公寓里，有人正看着手机屏幕上的稿件预览，那是托马西提前发给他审核的版本。

C罗的目光落在被删减的“火”的段落原本该在的位置，笑了笑。

然后回复托马西：

“可以发表。但标题换成她原来的那个。”

顿了顿，又补上一句：

“明天的慈善活动，给她留个前排位置。”