微信聊天就此中断。周寻玉的手机从手里滑落床上。上完了夜班后又出门诊，照理应该疲惫得沾枕就睡，可她翻来覆去地睡不着。她又拿起手机，给余敬的微信发了消息，还是被拉黑的红色叹号。第一条红色叹号是两年多以前。

她带过很多学生，但余敬大不一样。医脉从陈英传到周寻玉，又从周寻玉交给那位勉力的、热爱的男仔。师门传承让周寻玉与余敬除了导师与博士生之外，多了一层师父与弟子的关爱。余敬长什么样来着？周寻玉忽然有些想不起来。个头高高的，戴着厚厚的黑框眼镜，做什么都醒目又勤力，还有在最苦的时候也依旧山盟海誓地说要奉献医学——

微信不回、电话不接，发消息过去竟然被拉黑了，明明前一日还见着他在病房耐心地查房。

查完房后，下班前，余敬说了什么吗？记忆和关系一样陡然断裂，好像世界上从来没有余敬这个人。

世界上已经没有余敬医生了。

*

地铁四十分钟的距离说长不长，等到她发现自己在干什么时，她已经站在地铁出站口了。芳源堂距离地铁站大概步行十分钟的距离，门面很大，因此很显眼。周寻玉在这间铺头前兜转了三四遍，终于下定决心。

墙面上“芳源堂”三个大字古香古色，前台收得很空。一个年轻女子坐在前台，胸口别着的姓名牌写着“祖儿”，看到她后立刻起身，笑脸相迎：“您好，要做什么项目？”

“看看，看看。”周寻玉含糊其辞，“这里有没有一个姓余的年轻师傅？”

“有啊有啊，小鱼哥，有人找你！——是他吗？”祖儿热情万分，“您要他帮您做吗？我们这里是项目制，指定技师是不收费的。”

“嗯，呃，不、不确定，等他……等他出来看看。”周寻玉勉强笑了笑。

“好的，好的，您稍等。”祖儿扭头往后看，“小鱼哥！”

周寻玉其实想过，这么多年了，余敬到底有没有变化。病痛导致人的性情大变或形销骨立的事情，她在医院见得多了。但她更无法想象失明会如何磋磨他。纵使相逢应不识，她甚至没想好自己能不能记起记忆里已经模糊的脸。或许那位师傅根本不是余敬，或许她认不得了。或许——

年轻的师傅终于从屋子里出了来，走得不快。他穿着统一的工作服，没戴眼镜。这张清俊、严肃的面庞和记忆深处的穿着白大褂的身影重合，周寻玉在一瞬间湿了眼眶。那声呼唤就在嘴边，即将脱口而出。可还未等她想好到底要怎么出声，他反而先小心翼翼地笑了起来：“您好？您找我？”

“嗯……余敬，你……”她哽咽了。

“嗯……呃……您是……？”余敬脸上的笑容更尴尬了。“我认识你……吗？我不认识您吧……呃……？”

世界上再也不会有余敬医生了，他真的看不到了。仿佛一盆冰水从天而降，周寻玉全身一个激灵。他原本明亮清澈的大眼睛变成了无神的玻璃珠子，师徒二人面对面站着，一个在笑，一个已经蓄满了眼泪。

“没事，我认错了。”她喃喃自语，“我今天有事，明天我再来，明天再来。”

说完，周寻玉转身就走。陈祖儿“欸”了一声，起身相送：“您慢……”又被余敬打断，他急忙给自己找补，试图挽留：“我记性不太好，有点没记住，之前您是不是来过啊？还是您找我有什么事，不好意思，我认人的本事不是很……”

玻璃门被猛地推开又回弹，晃了几下。陈祖儿“啊”了一声：“她走掉了。“

“……算了，走掉就走掉吧。”余敬叹了口气。“随便她。”

”哦……哦，那也行。就是那个阿姨走的时候看起来突然很伤心。她咋了？”陈祖儿摸了摸下巴，“小鱼哥你认识她吗？”

“……不认识吧。”余敬沉默了很久，“不知道她怎么了。她长什么样？”

“就……中年阿姨，和三姨差不多年纪，比三姨高点，挺瘦的，戴个眼镜。”陈祖儿挠头，“眼睛不是很大，脸长长的，扎个马尾，嘴唇薄薄的。小鱼哥，她是不是认识……”

“……不认识，你说的人我没印象。可能之前真的来过按摩吧。别管她了。”余敬打断她，往反方向转身，“你少熬夜，都熬出青年痴呆了，记忆力下降这么厉害。”

陈祖儿还在嘀咕“不对吧，来过的话我怎么没印象”，余敬已经回了休息室。

刻意挺直的背脊一节一节弯下去，他在黑暗中蜷起身，把脑袋埋在膝盖里，长长地叹了口气。草木精油的香气又苦又甜，他想起很多年前——或许只是两三年前，跟同事在医院值班室里分甘草片，周寻玉一人一巴掌骂他们乱吃药的日子。