可他不是想要空间。

他是害怕。

害怕如果接受了傅厌殊的爱，最后却让他失望。

害怕如果两个人真的在一起了，却敌不过现实的残酷。

害怕傅厌殊有一天会发现，他喜欢的那个齐倦巢，其实并不值得他这样喜欢。

所以他把傅厌殊推开，然后在深夜里，看着手机里偷拍的那张傅厌殊的睡颜，一个人哭到喘不过气。

十二月的某个深夜，齐倦巢在医院陪奶奶。

奶奶的恢复情况不理想，右半边身体还是不能动，说话也含糊不清。

但她精神很好，总是拉着齐倦巢的手，一遍遍说：“小倦……要开心……”

那天晚上，奶奶突然说：“小殊……好久没来了。”

“他高三忙，”齐倦巢撒谎，“等放假了就来看您。”

奶奶看着他，浑浊的眼睛里有种洞察一切的光芒。

“吵架了？”她问。

“……没有。”

“小倦，”奶奶握紧他的手，“奶奶……不中用了……但眼睛……还看得清……”

“您别这么说。”

“小殊那孩子……对你是真心的……”奶奶喘了口气，继续说，“别怕……别总是一个人扛着……”

齐倦巢的眼泪掉下来，滴在奶奶的手背上。

“我配不上他，”他终于说出了心里话，“奶奶，我连自己的父母都不爱我，我怎么配……”

“胡说！”奶奶突然激动起来，声音虽然含糊，但语气坚定，“你配得上……最好的……”

护士听到动静进来，让齐倦巢先出去休息。

他走到医院的天台，冷风像刀子一样刮在脸上。

夜空没有星星，只有厚厚的云层，压得很低，仿佛随时会塌下来。

手机震动了一下。

是傅厌殊发来的短信：“奶奶怎么样？”

“还好。”

“你在哪儿？”

“医院。”

“等我。”

二十分钟后，傅厌殊出现在天台上。

他跑得气喘吁吁，头发被风吹得乱糟糟的，手里还提着个保温桶。

“我妈炖的汤，”他把保温桶塞给齐倦巢，“给奶奶的。”

“……谢谢。”

两人并肩站在栏杆边，看着远处古镇的方向。

夜色中，古镇的轮廓模糊不清，只有几盏零星的灯火，像迷失在时间里的眼睛。

“齐倦巢，”傅厌殊突然开口，“我们还能回到以前吗？”

“以前什么样？”

“以前……”傅厌殊想了想，“以前你还没这么怕我的时候。”

齐倦巢的心脏狠狠一疼。

“我没怕你。”

“你有，”傅厌殊转头看他，眼神在夜色中显得格外清晰，“你在怕我，怕我喜欢你这件事。”

被说中心事的齐倦巢张了张嘴，却发不出声音。

“我不知道你在怕什么，”傅厌殊继续说，“怕我只是一时冲动？怕我们走不长远？还是怕……你自己？”

齐倦巢的手指抠着保温桶的提手，指甲泛白。

“傅厌殊，”他轻声说，“如果我让你失望了呢？如果你喜欢的那个齐倦巢，其实没你想的那么好呢？”

“那就失望，”傅厌殊说，“但我不会因为可能会失望，就不去喜欢。”

他说得那么坦然，坦然到让齐倦巢所有的恐惧都显得可笑。

“我喜欢你，齐倦巢，”傅厌殊看着他，一字一句地说，“不是因为你有多好，不是因为你会不会让我失望。我就是喜欢你，喜欢你这个人，喜欢你的好，也喜欢你的不好。这个理由，够不够？”

齐倦巢的眼泪涌了出来。

他低下头，不想让傅厌殊看见。

但傅厌殊看见了，他伸出手，用拇指轻轻擦掉齐倦巢脸上的泪。

动作温柔得像在擦拭一件稀世珍宝。

“别哭了，”他说，“你不喜欢，我就不说，你不想在一起，我们就做朋友。你想去北京，我就去别的城市。只要……你别再躲着我了，行吗？”

齐倦巢抬起头，看着傅厌殊。

少年眼睛里的光在夜色中微微颤抖，像风中残烛，却固执地不肯熄灭。

他在妥协。

他在退让。

他在用自己全部的心意，换一个“别躲着我”的承诺。

齐倦巢突然意识到：在这场感情的拉锯战中，傅厌殊比他勇敢得多。

也痛苦得多。

“对不起，”齐倦巢说，“我不躲了。”

“真的？”

“真的。”

傅厌殊笑了，那笑容里有一种如释重负的疲惫，和一种小心翼翼的喜悦。

“那说好了，”他伸出小拇指，“拉钩。”

“幼稚。”

“就幼稚。”

齐倦巢伸出手，和他的小拇指勾在一起。

很轻的一个动作，却像签订了一个重要的契约。

“拉钩上吊，一百年不许变，”傅厌殊说，“谁变谁是小狗。”

齐倦巢也笑了，眼泪还挂在睫毛上。

那一刻，天台的风好像没那么冷了。

云层裂开一道缝，月光漏下来，洒在两个少年身上，像给他们披上了一层薄薄的银纱。

但承诺有时候很轻。

轻到一阵风就能吹散。

一月初，齐倦巢去办公室交材料，无意间听到两个老师的对话：

“听说傅厌殊家里在找关系，想把他弄进北京的大学？”

“是啊，他爸前几天还来找校长，说孩子非要去北京，分数可能不够，看能不能走自主招生。”

“为了去北京这么拼？”

“谁知道呢，也许是为了跟什么人一起吧。”

后面的话齐倦巢没听清。

他拿着材料站在办公室外，浑身冰冷。

傅厌殊在找他爸帮忙。

为了去北京，为了……跟他在一起。

这个消息像一盆冰水，浇灭了他刚刚燃起的一点点勇气。

因为他突然意识到：傅厌殊为了他，可以做到这个地步，可以找他爸帮忙，可以动用关系，可以违背自己“要靠自己”的原则。

而他呢？

他能给傅厌殊什么？

一个不确定的未来？

一段可能被世俗唾弃的感情？

一个连自己都不相信的、胆小鬼的心？

不。

他不能这么自私。

那天放学，齐倦巢第一次没有去医院。

他去了古镇——那个即将被拆除的古镇。

茶楼的墙上，傅厌殊写的那行字还在：“2015年7月1日，傅厌殊和齐倦巢来过。”旁边那颗小小的爱心在暮色中显得格外刺眼。

齐倦巢从书包里掏出粉笔，在那行字下面写了一行新的字：

“对不起。”

然后他转身离开，没有再回头。

他不知道的是，第二天傅厌殊也去了那里，看到了那三个字。

少年站在斑驳的墙前，盯着那行字看了很久，然后抬起手，用袖子狠狠擦掉。

粉笔灰沾满了衣袖，但字迹还在，淡淡的，像一个永远无法愈合的伤口。

傅厌殊没有哭。

他只是站在那里，看着那堵墙，看着那些来来往往的、即将消失的痕迹。

然后他转身，走进暮色里。

背影挺直，却孤独得像一棵被遗弃的树。

高三的冬天很冷。

冷到人心都结了冰。

而春天，还要等很久很久。