齐倦巢沉默了。

远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦，像心跳。

“谢谢，”他终于说，“我很喜欢。”

“真的？”

“真的。”

傅厌殊笑了，那笑容在夜色里像突然绽开的烟花，明亮得刺眼。

他把盒子合上，放回齐倦巢手里：“等以后你穿西装了，就可以戴。”

“嗯。”

两人继续往前走，走到古镇的牌坊下。

这里更安静了，店铺都关了门，青石板路在月光下泛着清冷的光。

只有河边还亮着几盏红灯笼，在夜风中轻轻摇晃，像一串熟透的果子。

“齐倦巢，”傅厌殊突然说，“我有话跟你说。”

“什么？”

“我……”

话没说完，天空中突然炸开一朵烟花。

砰——

金色的光点四散开来，像一场猝不及防的流星雨。

紧接着，第二朵、第三朵……

整个夜空被点亮，五颜六色的光芒在云层中绽放，又坠落，像一场盛大而短暂的梦。

“开始了，”傅厌殊抬头看，“镇上的烟花表演。”

他们并肩站着，仰头看着这场盛宴。

烟花在头顶炸开，光芒照亮了彼此的脸。

齐倦巢侧过脸看傅厌殊，看烟花在他眼中倒映出绚烂的色彩，看他的睫毛在光芒中投下细小的阴影，看他微微张开的嘴唇，像要说什么，却最终被烟花的轰鸣淹没。

世界在这一刻变得很小，小到只有他们两个人，和这场为他们而放的烟花。

齐倦巢突然想起小时候，奶奶说过：年三十的烟花，是给天上神仙看的，也是给地上有情人看的。

神仙看到了吗？

有情人呢？

一朵巨大的烟花在头顶炸开，是心形的，粉红色的，缓缓坠落。

“齐倦巢。”傅厌殊在烟花声中叫他，声音很轻，却清晰得像耳语。

“嗯？”

“我喜——”

又一朵烟花炸开，淹没了后面的字。

但齐倦巢看见了。

他看见了傅厌殊的口型，看见了他说出那三个字时眼睛里闪烁的光，比烟花更亮，更烫。

烟花还在继续，一朵接一朵，把夜空染成流动的画卷。

但齐倦巢什么也听不见了，耳边只有自己的心跳，咚、咚、咚，像在回应那些未说出口的话。

他应该说什么？

他也喜欢他吗？

是的，他喜欢。

从什么时候开始的？

也许是第一次傅厌殊把伞往他这边倾斜的时候，也许是背着他跑过雨巷的时候，也许是此刻，在烟花下，看着他欲言又止的时候。

但他不敢说。

有些话一旦说出口，就再也回不去了。

他们现在这样不好吗？

一起上学，一起吃饭，一起撑伞，一起看烟花。

如果说了，如果失败了，如果一切都变了——

他承受不起那个“如果。”

所以当傅厌殊转头看向他，眼神里带着小心翼翼的期待时，齐倦巢避开了他的目光。

“烟花真好看，”他说，声音平静得连自己都觉得陌生，“我们回去吧，奶奶该担心了。”

傅厌殊愣住了。

烟花的光芒在他脸上明明灭灭，像潮水涨落。

期待一点点黯淡下去，最后沉没在眼底，变成一片深不见底的失落。

但他很快又笑了，笑得像什么都没发生过。

“好啊，”他说，“回去吧。”

回去的路很安静。

烟花还在身后绽放，但两人谁也没有回头。

傅厌殊走在前面，脚步比来时快了一些。

齐倦巢跟在后面，看着他的背影，突然觉得那件红色的毛衣在夜色中显得格外刺眼。

像一颗被强行按捺下去的心，还在不甘地跳动。

回到106号时，大人们正在包饺子。

番桃桃看见他们，招手：“快来帮忙，守岁要吃到饺子的。”

四人围坐在餐桌旁。

傅厌殊又恢复了平时的样子，说说笑笑，还偷偷往饺子里塞硬币——“谁吃到谁明年发大财”。

但齐倦巢知道，有什么东西不一样了。

那三个没说出口的字，像一枚硬币，沉在了时间的河流里，不知道会被谁捡到，不知道会在哪一年兑现。

午夜十二点，电视里响起倒计时。

“十、九、八、七……”

窗外传来震耳欲聋的鞭炮声，全镇都在这一刻沸腾了。

钟声敲响，新年到了。

“新年快乐！”大人们互相祝福。

傅厌殊转向齐倦巢，眼睛在灯光下亮得惊人。

“新年快乐，”他说，“齐倦巢。”

“新年快乐，”齐倦巢说，“傅厌殊。”

他们的手握在一起，很短暂的一握，一触即分。

但齐倦巢感觉到了，傅厌殊的手心里，有一层薄薄的汗。

守岁到凌晨两点，大人们撑不住去睡了。

齐倦巢和傅厌殊被允许留在客厅看春晚重播，但实际上谁也没看。

他们并排坐在沙发上，盖着同一条毛毯。

电视的光在墙上投下变幻的影子，窗外的鞭炮声渐渐稀疏。

“困吗？”傅厌殊问。

“不困。”

“我也不困。”

沉默了一会儿，傅厌殊又说：“齐倦巢，你有没有特别想实现的愿望？”

“有。”

“是什么？”

“不能说，”齐倦巢说，“说出来就不灵了。”

傅厌殊笑了：“你也信这个？”

“宁可信其有。”

又是一阵沉默。

电视里在放小品，观众的笑声罐头般虚假。

“我的愿望可以说，”傅厌殊突然说，“我希望，明年、后年、大后年……以后的每一年，我都能和你一起过年。”

他说得很轻，但很坚定。

齐倦巢的心狠狠一颤。

“为什么？”他问，声音有些哑。

“因为，”傅厌殊转头看他，眼神在昏暗的光线中温柔得像要滴出水来，“和你在一起的时候，我才觉得，这一年没有白过。”

这句话太沉重了。

沉重到十六岁的齐倦巢几乎接不住。

他张了张嘴，想说“我也是”，想说“我也想每一年都和你一起”，想说“傅厌殊，我——”

但最后，他只是说：“睡吧，明天还要早起拜年。”

“……好。”

傅厌殊躺下，背对着他。齐倦巢也躺下，盯着天花板上的光影。

很久之后，他以为傅厌殊已经睡着了，却听见他轻声说：

“齐倦巢，我会等。”

“等什么？”

“等你准备好。”

齐倦巢没有回答。

他只是闭上眼睛，让眼泪无声地滑进鬓角。

窗外，新年的第一缕曙光正在地平线下酝酿。

而屋内的两个少年，一个在等待，一个在逃避。

等待的人不知道要等多久。

逃避的人不知道能逃到哪里。

只有时间，公正而残酷地，一分一秒向前走。

带走烟花，带走誓言，带走那些未说出口的喜欢。

只留下一条灰色的围巾，一对刻着字母的袖扣，和一个注定无法实现的、关于“每一年”的愿望。