齐倦巢把脸轻轻贴在他肩胛骨的位置，闭上眼睛。

这一刻，他短暂地忘记了膝盖的疼痛，忘记了即将到来的期末考试，忘记了那些关于未来的迷茫和恐惧。

他只感觉到这个十六岁少年背着他的温度，和他身上混合着汗水和雨水的气息。

像一座移动的岛屿，在茫茫雨海中，为他一个人存在。

跑到江沿路口时，傅厌殊停下来喘气。

“累吗？”齐倦巢问。

“不累，”傅厌殊说，声音有点喘，“你太轻了，以后多吃点。”

雨稍微小了点，从瓢泼变成淅沥。傅厌殊把齐倦巢放下来，两人站在屋檐下躲雨。

路灯昏黄的光透过雨帘照过来，在积水上破碎成千万片金箔。

“傅厌殊。”齐倦巢突然开口。

“嗯？”

“你为什么……对我这么好？”

问出口的瞬间，齐倦巢就后悔了。

有些问题不该问，有些答案不敢听。

傅厌殊沉默了几秒。

雨声填充了这短暂的空白，淅淅沥沥，像谁在轻声细语。

“因为你是齐倦巢啊，”傅厌殊说，语气理所当然，“不对你好对谁好？”

他说完，转头看向齐倦巢。雨光在他眼睛里闪烁，像藏着整个星空。

齐倦巢的心脏漏跳了一拍。

他移开视线，看向雨中空无一人的街道。

有些东西，已经开始不受控制地生长。

像雨季墙角悄悄蔓延的青苔，安静，固执，无法阻挡。

一月初，期末考前夕。

齐倦巢发现傅厌殊的手机屏保换成了他们的合照——就是庙会那天陆良拍的那张。

傅厌殊把手机放在桌上充电时，屏幕亮着，那张照片就毫无防备地躺在那里。

齐倦巢盯着看了三秒，然后移开视线。

那天放学后，他去了镇上的网吧——这是他第一次进网吧。

空气里弥漫着烟味和泡面味，键盘敲击声噼里啪啦响成一片。

他开了一台机子，在搜索栏输入：“男生喜欢男生的表现”。

回车。

页面弹出无数结果，有的科学，有的猎奇，有的充满偏见。

齐倦巢一条条点开看，越看心跳越快，越看手心越凉。

“会不自觉地关注对方”

“会找各种理由肢体接触”

“会嫉妒对方和别人走得近”

“会保存对方的照片”

每一条，都像在描述傅厌殊。

每一条，都像在描述他自己。

齐倦巢关掉网页，靠在椅背上，盯着屏幕上自己的倒影。

十六岁的少年，眼神里有不符合年龄的恐慌。

他终于不得不承认：傅厌殊可能喜欢他。

更可怕的是——他可能也喜欢傅厌殊。

这个认知像一块巨石砸进心里，激起千层浪。

恐慌、迷茫、害怕、还有一丝隐秘的、不敢承认的喜悦，所有情绪混杂在一起，几乎让他窒息。

他想起奶奶说的话：“有些事啊，现在不懂，以后会懂的。”

他现在懂了。

但他宁愿不懂。

期末考最后一天，又下雨了。

考完最后一门，学生们像出笼的鸟儿涌出教室。

齐倦巢收拾好文具，走出教学楼时，看见傅厌殊站在屋檐下等他。

手里拿着那把大黑伞。

“考得怎么样？”傅厌殊问。

“还行，”齐倦巢说，“你呢？”

“我觉得能进前五十。”傅厌殊笑，“多亏了你。”

两人撑伞走进雨里。

这一次，齐倦巢悄悄把伞往傅厌殊那边推了推。

傅厌殊发现了，又推回来。

“你别推了，”傅厌殊说，“淋湿了又该膝盖疼了。”

“那你也会淋湿。”

“我身体好，没事。”

推让间，伞在两人手里来回几次。

最后傅厌殊握住了齐倦巢的手腕——不是手，是手腕，指尖贴着脉搏的位置。

“别动了，”他说，声音很轻，“就这样。”

齐倦巢僵住了。

他能感觉到傅厌殊手指的温度，能感觉到自己脉搏在对方指尖下狂跳。

雨声突然变得遥远，世界缩窄成伞下这方小小的、只容得下两个人的空间。

他们就这样站着，在雨中，在伞下，在人来人往的校门口。

谁也没说话。

谁也没动。

时间仿佛静止了。

直到一个同学跑过，溅起的水花落在齐倦巢鞋面上，他才猛地回过神，抽回手。

“走吧，”他低着头说，“奶奶说今晚炖了汤。”

“嗯。”

回家的路格外漫长。

雨还在下，不大不小，正好够把世界泡成一幅水墨画。

青石板路湿漉漉的，倒映着天空灰白的颜色。

路边的老房子窗户里透出温暖的灯光，像一个个小小的、安心的巢穴。

走到江沿路口时，傅厌殊突然开口：“齐倦巢。”

“嗯？”

“寒假……你想做什么？”

齐倦巢想了想：“复习，预习，帮奶奶做家务。”

“就这些？”

“不然呢？”

傅厌殊沉默了一会儿，然后说：“我想去北京。”

“北京？”

“嗯，去看看，”傅厌殊说，“你不是说以后想去北京读大学吗？我先去帮你探探路。”

齐倦巢的心脏猛地一紧。

“什么时候去？”

“下个月，跟我爸妈一起，他们去出差，我跟着去玩几天，”傅厌殊转头看他，“你要不要一起去？我跟他们说，他们肯定同意。”

“不了，”齐倦巢说，“我要陪奶奶。”

“哦。”傅厌殊的声音里有一丝不易察觉的失落。

快到106号门口时，雨突然又大了。

豆大的雨点砸在伞面上，噼里啪啦响成一片。

“跑！”傅厌殊拉住齐倦巢的手，冲进雨里。

这一次，他没有背他，而是紧紧拉着他的手，十指相扣。

两人跑到屋檐下时，都湿了大半。

傅厌殊的刘海贴在额前，水珠顺着脸颊滑落。

齐倦巢也好不到哪去，校服外套湿透了，沉甸甸地挂在身上。

但他们谁也没在意。

因为他们还牵着手。

掌心贴着掌心，温度在潮湿的空气中交融。

齐倦巢低头看着两人交握的手，傅厌殊的手指修长，骨节分明，紧紧扣着他的手指，像怕他跑掉。

“齐倦巢。”傅厌殊叫他。

“嗯？”

“我……”

话没说完，106号的门开了。

齐奶奶站在门口：“小倦？小殊？怎么淋成这样？快进来快进来！”

手松开了。

温度消失了。

傅厌殊往后退了一步，笑着说：“奶奶，我回家换衣服，等会儿来吃饭！”

“好，快点啊，汤要凉了。”

傅厌殊跑向105号，跑进雨里，背影很快消失在门后。

齐倦巢站在原地，看着自己空荡荡的手。

掌心里还残留着傅厌殊的温度，和雨水一起，慢慢变凉。

“小倦？”奶奶叫他，“发什么呆呢？”

齐倦巢回过神：“来了。”

他走进屋，关上门，把雨声关在外面。

屋里很温暖，汤的香气从厨房飘出来。

奶奶拿来干毛巾，让他擦头发。

“小殊那孩子，”奶奶一边盛汤一边说，“对你真上心。”

“嗯。”

“有些事啊，”奶奶把汤碗放到他面前，“顺其自然就好，别想太多。”

齐倦巢端起碗，热气氤氲了他的眼睛。

“奶奶，”他轻声问，“如果……如果我喜欢一个人，但那个人不应该喜欢，怎么办？”

奶奶在他对面坐下，苍老的手覆上他的手背。

“没有什么应不应该，”奶奶说，“只有喜不喜欢，和敢不敢承认。”

“可是……”

“小倦，”奶奶看着他，眼神温柔而坚定，“你这一辈子，已经够苦了。如果有什么能让你开心的，就抓住它。别怕，天塌下来，有奶奶给你顶着。”

齐倦巢的眼泪掉进汤里。

他没再说话，只是低头喝汤。

汤很暖，从喉咙一直暖到胃里。

但心里那个洞，好像怎么也填不满。

窗外，雨还在下。

淅淅沥沥，像谁的叹息，又像谁的哭泣。

这个漫长的雨季，好像永远也不会结束了。

而十六岁的齐倦巢，站在雨季中央，第一次清晰地看见了自己的心意。

也第一次，感到了灭顶的恐慌。