他说得理直气壮，仿佛这是天经地义的事。

齐倦巢没说话，只是低头看着手里的可乐瓶，瓶身凝结着水珠，冰凉的水汽渗进掌心。

“那你呢？”陆良问他，“齐倦巢，你想去哪儿？”

所有人都看向他。

齐倦巢张了张嘴，又闭上，他想说北京，想说上海，想说那些遥远的大城市，但话到嘴边，却变成：“……还没想好。”

“骗人，”傅厌殊说，“你肯定早就想好了。”

“真没有。”

“那你慢慢想，”傅厌殊伸了个懒腰，躺倒在石阶上，头枕着手臂，“反正我跟定你了。”

阳光落在他脸上，少年闭上眼睛，嘴角还带着笑。

齐倦巢看着他，看着这个十六岁的、毫无防备的傅厌殊，心里突然涌起一阵恐慌。

一种没来由的、对未来的恐惧。

如果有一天，傅厌殊发现他其实没那么好呢？

如果有一天，傅厌殊去了更远的地方，认识了更好的人呢？

如果有一天——

“齐倦巢，”傅厌殊闭着眼睛说，“给我挡挡太阳，刺眼。”

齐倦巢挪了挪位置，影子落在傅厌殊脸上。

傅厌殊笑了，没睁眼：“谢啦。”

那一刻，齐倦巢很想问：如果有一天我让你失望了，你还会这样笑着让我给你挡太阳吗？

但他没问。

有些问题，十六岁的他还没有勇气面对。

中午回家吃饭。

105号的厨房在装修，傅厌殊的父母又出差了，所以他这段时间都在106号蹭饭。

齐奶奶做了四菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、红烧排骨、番茄炒蛋，还有一锅玉米胡萝卜汤。

“小殊多吃点，”齐奶奶给傅厌殊夹了块最大的排骨，“正在长身体呢。”

“谢谢奶奶，”傅厌殊嘴甜，“奶奶做的饭最好吃了。”

“就你会说话。”齐奶奶笑眯了眼，“小倦，你也吃，别光扒饭。”

饭桌上，傅厌殊说起暑假计划：“奶奶，暑假我能天天来吃饭吗？我爸妈说这次出差要两个月。”

“来呀，多双筷子的事，”齐奶奶说，“不过你要帮小倦做家务。”

“那当然，”傅厌殊拍胸脯，“我包了！”

吃完饭，傅厌殊果然抢着洗碗。

齐倦巢在旁边擦桌子，听见厨房里传来哗哗的水声和傅厌殊跑调的歌声。

齐奶奶在客厅织毛衣，戴着老花镜，手指灵活地穿梭。

“小倦，”她突然说，“小殊那孩子，心思单纯，对你是真的好。”

齐倦巢动作一顿：“……嗯。”

“有些事啊，”奶奶没抬头，继续织着，“现在不懂，以后会懂的。别怕，啊。”

齐倦巢没接话。

他不懂奶奶在说什么，或者他懂，但不敢深想。

下午，两人在齐倦巢的房间写作业。

书桌不大，勉强挤得下两个人。

傅厌殊坐左边，齐倦巢坐右边，胳膊肘偶尔会碰到。

窗外蝉鸣不止，电风扇吱呀呀地转，吹出的风都是热的。

“这道题，”傅厌殊用笔戳了戳练习册，“又不会。”

齐倦巢凑过去看，是物理题，关于力的分解。

他拿过草稿纸，画示意图，一步一步讲解。

傅厌殊听得很认真，但眼神时不时飘到齐倦巢脸上——看他说话时微微颤动的睫毛，看他因为专注而轻抿的嘴唇，看他握着笔的、骨节分明的手。

“听懂了吗？”齐倦巢讲完，转头问他。

两人离得很近，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。

傅厌殊喉结动了动：“……懂了。”

“那你做一遍。”

“哦。”

傅厌殊埋头做题，耳朵有点红。

齐倦巢没注意，继续写自己的数学卷子。

房间安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和电风扇单调的转动声。

写完作业已经是下午四点。

傅厌殊伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响声：“终于写完了——齐倦巢，我们去看电影吧？”

“什么电影？”

“新上的，科幻片，”傅厌殊从口袋里掏出两张皱巴巴的电影票，“我昨晚排队买的。”

齐倦巢看着那两张票：“你哪来的钱？”

“攒的，”傅厌殊说，“去不去？不去我找王然了。”

“……去。”

镇上只有一家电影院，在老街尽头，门面很小，招牌上的霓虹灯坏了一半，闪烁着“映院”两个字。

放映厅里只有二十几个座位，椅子是绒布的，坐上去会陷进去，扶手上的布料已经磨得发亮。

电影是部好莱坞科幻片，特效粗糙，剧情老套，但傅厌殊看得很投入，看到紧张处，他会不自觉抓住齐倦巢的手臂，看到搞笑处，他会笑出声，笑声在空荡荡的放映厅里回响。

齐倦巢其实没怎么看进去。

他在想下午奶奶说的话，在想傅厌殊那句“你去哪儿我就去哪儿”，在想未来那些模糊而沉重的可能性。

电影结束，灯光亮起。

傅厌殊还沉浸在剧情里，一边往外走一边说：“最后那个反转你猜到没有？我完全没猜到——”

“傅厌殊。”齐倦巢突然打断他。

“嗯？”

两人站在电影院门口，夕阳西下，整条老街被染成金黄色。

卖棉花糖的小贩推车经过，收音机里放着九十年代的粤语歌。

“如果……”齐倦巢开口，又停住。

“如果什么？”

“如果以后，我做了让你讨厌的事，”齐倦巢看着地面，“你会怎么样？”

傅厌殊愣了下，然后笑起来：“你能做什么让我讨厌的事？偷我作业抄？就像我偷抄你作业一样，那是我常干的事。”

“我是说真的。”

傅厌殊收起笑容，认真地看着他：“你不会做让我讨厌的事。”

“万一呢？”

“没有万一，”傅厌殊说，语气笃定，“齐倦巢，我认识你十年了，你是什么样的人，我比你清楚。”

他说完，伸手揽住齐倦巢的肩膀，动作自然得像呼吸：“走了，回家吃饭，奶奶说今晚做盐焗鸡。”

齐倦巢被他带着往前走，夕阳把两个人的影子拉长、融合，分不清彼此。

那一刻，十六岁的齐倦巢想：也许真的没有万一。

也许他真的可以相信，有一个人会一直这样，走在他身边，不管他去哪里。

但他忘了问：如果我伤害你呢？

如果我伤害你，你还会相信我吗？

夜晚，齐倦巢躺在床上，窗外传来隐约的虫鸣。

他想起白天的一切：古镇的阳光、河边的对话、电影院昏暗的光线、傅厌殊笃定的眼神。

手机震动了一下。

傅厌殊发来短信：“睡没？”

“没。”

“我也没。”

“干嘛。”

“没事，就想说，今天很开心。”

齐倦巢盯着那行字，看了很久。

然后他打字：“我也是。”

发送。

几秒后，傅厌殊回复：“明天见。”

“明天见。”

齐倦巢放下手机，闭上眼睛。

窗外，月亮升起来了，清清亮亮地挂在樟树梢头。

2014年6月28日，星期六。

十六岁的齐倦巢还不知道，两年后的同一天，他会亲手撕裂这一切。

他也不知道，十年后的同一天，他会回到这里，在同样的月光下，为那个决定后悔终生。

此刻，他只是觉得，这个夏天很长，长到仿佛永远不会结束。

而那个说“你去哪儿我就去哪儿”的少年，会一直在他身边。

永远。

现实，2026年11月18日，早晨七点。

齐倦巢在106号的老床上醒来，脸颊冰凉。

他抬手摸了摸，摸到满手的湿润。

窗外没有篮球声，没有十六岁傅厌殊的喊声。

只有初冬清晨的寂静，和远处隐约的汽车引擎声。

他坐起身，看着空荡荡的房间。

阳光从窗帘缝隙挤进来，和2014年那个早晨一样，在地板上切出一道锐利的金线。

只是，那道线里再也没有两个少年的影子。

齐倦巢掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘——

105号的后院空荡荡的。

篮球架还在，但篮网已经破了，在风里孤零零地飘荡。

水泥地上积了层薄薄的落叶，是昨晚风吹落的。

没有红色的篮球背心，没有汗湿的刘海，没有笑着喊他名字的少年。

只有时间，无声地流淌。

齐倦巢站在窗前，看了很久。

然后他转身，开始收拾房间。

他把行李箱里的衣服拿出来，一件件挂进衣柜。把洗漱用品摆进卫生间。

把笔记本电脑放在书桌上，接上电源。

动作机械，像在执行某种程序。

收拾到一半时，他停下来，走到书架前，抽出那本高中语文课本。

翻开，里面夹着那张四个人的合照。

十六岁的他们，在石桥上勾肩搭背，笑得没心没肺。

齐倦巢的手指抚过照片上傅厌殊的脸。

阳光透过窗户照进来，落在照片上，给少年的笑容镀上一层暖金色的光。

那么亮。

亮得让人想哭。

齐倦巢合上书，把照片重新夹回去，放回书架。

他走到厨房，烧水，泡了杯速溶咖啡。端着杯子站在后门口，看着105号紧闭的后门。

门突然开了。

傅厌殊走出来，穿着黑色的家居服，手里提着垃圾袋。

他看见齐倦巢，动作顿了一下，然后面无表情地走向垃圾桶。

扔完垃圾，他转身回屋。

全程没有看齐倦巢一眼。

门关上了。

齐倦巢站在原地，咖啡的热气在冷空气中袅袅上升，模糊了视线。

他想起2014年那个早晨，傅厌殊也是这样从后门出来，不同的是，那时候他会笑着喊：“齐倦巢！下来打球！”

而现在，只有沉默。

和比沉默更沉重的、横亘在两人之间的十年时光。

齐倦巢喝了一口咖啡，很苦。

他转身回屋，关上门。

屋内，阳光正好。

屋外，冬天来了。

而那个漫长的、永不结束的夏天，永远停在了2014年。

停在十六岁。

停在一切还未破碎之前。