敲门声又响起，伴随着熟悉的女声：“小倦？小倦你在家吗？”

是傅厌殊的妈妈番桃桃。

齐倦巢匆匆整理了一下衣服和头发，下楼开门。

门外站着的女人让他几乎认不出来。

记忆里的番桃桃总是打扮精致，穿着连衣裙和高跟鞋，笑起来像朵盛开的花。

而眼前的女人——头发随意扎在脑后，穿着居家服和毛绒拖鞋，手里还端着个盖着保鲜膜的盘子。

但她笑起来的样子没变。

“小倦！”番桃桃的眼睛瞬间亮了，上下打量他，“真是你！阿良说你要回来，我还不信——长这么高了！就是太瘦了，在北京没好好吃饭吧？”

一连串的话，熟悉的语气，熟悉的热情。

齐倦巢鼻子一酸，低声喊：“阿姨。”

“哎！”番桃桃应得响亮，把手里的盘子塞给他，“刚做的糯米鸡，趁热吃，对了，晚上来家里吃饭，我炖了汤，炒了几个菜，你傅叔叔也在，一定要来啊！”

“阿姨，不用麻烦——”

“不麻烦不麻烦！”番桃桃根本不给他拒绝的机会，“就这么说定了啊，八点开饭，记得来！我先回去看看火候！”

她说完转身就走，脚步轻快得像个小姑娘。

走到隔壁105号门口时，她回头朝齐倦巢挥挥手，笑容在夕阳里格外温暖。

齐倦巢端着还温热的盘子，站在门口，看着105号那扇紧闭的大门。

和106号不同，105号明显翻新过。

外墙重新贴了砖，大门换成了厚重的实木门，门廊下还装了声控灯。

整个房子看起来更气派了，也更……疏离。

他回到屋里，把糯米鸡放进厨房。

想了想，还是上楼换了身衣服——简单的浅灰色卫衣和黑色长裤，头发重新洗了，用毛巾擦得半干。

镜子里的男人二十八岁，眼神比十六岁时沉静太多。

齐倦巢看着自己，试图从这张脸上找出一点当年那个少年的影子。

找不到。

时间已经把他雕刻成了另一个人。

七点五十分，他出门，站在105号门口。

抬手，敲门。

等待的几秒钟格外漫长。

齐倦巢能听见自己的心跳，一下，一下，敲打着胸腔。

门开了。

傅厌殊站在门内。

他换了身衣服，简单的黑色T恤和灰色居家裤，显得肩宽腿长，头发还有点湿，像是刚洗过澡。

灯光从他身后照过来，在他脸上投下阴影，让那双浅色的眼睛显得更加深邃难测。

两人对视。

空气凝固了几秒。

然后傅厌殊嘴角勾起一个弧度——不是笑，是某种讽刺的、冰冷的弧度。

“哟。”他说，声音低沉，“怎么不继续在北京那个大城市待着了？回来这种小地方干什么？”

齐倦巢没说话。

傅厌殊盯着他，眼神像刀子一样刮过他的脸：“在北京当总经理不是挺风光的吗？朋友圈发得挺热闹啊。”

——齐倦巢几乎不发朋友圈，偶尔发的也是工作相关，枯燥乏味。

他知道傅厌殊在故意刺他。

“怎么，哑巴了？”傅厌殊往前一步，拉近距离。

齐倦巢能闻到他身上沐浴露的清香，和他自己的是同一种味道——番桃桃一直买同一个牌子的家庭装。

“我回来……”齐倦巢开口，声音有点哑，“看看。”

“看什么？”傅厌殊嗤笑，“看十年没回的地方变成什么样了？还是看十年没见的人死了没有？”

这句话太重，齐倦巢的脸色白了一下。

傅厌殊看着他的表情，眼神暗了暗，但嘴上没停：“齐大经理时间宝贵，能抽空回来一趟真是不容易，爷爷奶奶去世的时候都没见你——”

“小殊！”番桃桃的声音从屋里传来，“怎么还在门口？让小倦进来啊！”

傅厌殊闭了嘴，但眼神里的冷意丝毫未减，他侧过身让开路，却在齐倦巢经过时，故意用肩膀撞了他一下。

不重，但足够让齐倦巢一个踉跄。

齐倦巢站稳，抬头看他。

傅厌殊抱着双臂，下巴微扬，一副“我就撞了你能怎样”的表情。

二十八岁的人了，还这么幼稚。

齐倦巢心里冒出这个念头，突然有点想笑，又有点酸涩，他没说什么，转身往餐厅走。

“喂。”傅厌殊在身后叫住他。

齐倦巢回头。

“水。”傅厌殊指了指餐桌，“大忙人连喝水都要人伺候？”

餐桌上果然放着一杯水。

齐倦巢走过去，端起杯子，水温正好，他喝了一口，听见傅厌殊走到他身边，用只有两个人能听到的音量说：

“装得挺像那么回事。”

齐倦巢放下杯子：“我没装。”

“没装？”傅厌殊笑了，笑意却没到眼底，“那你告诉我，齐倦巢，这十年你去哪儿了？”

这个问题像一把钥匙，突然打开了某个潘多拉魔盒。

齐倦巢看见傅厌殊眼中的冰冷裂开一道缝，底下涌出的是更复杂的、翻滚的情绪——愤怒、委屈、痛苦，还有……受伤。

像个被丢下的小孩。

齐倦巢的心脏狠狠一疼。

“我……”

“吃饭了！”番桃桃端着汤从厨房出来，及时打断了他们的对话，“小倦快坐，小殊你也坐，别站着了。”

傅缮跟在妻子身后出来，手里端着两盘菜，他看见齐倦巢，温和地笑了笑：“小倦回来了。”

“傅叔叔。”齐倦巢礼貌地点头。

四人落座。

番桃桃不停地给齐倦巢夹菜：“多吃点，这个排骨我炖了两个小时，这个青菜是今天市场新到的，这个鱼是你傅叔叔早上特意去钓的……”

碗里很快堆成了小山。

“谢谢阿姨。”齐倦巢低声说。

“谢什么，都是一家人。”番桃桃说着，瞪了傅厌殊一眼，“你别光顾着自己吃，给小倦夹菜啊。”

傅厌殊没动，淡淡地说：“人家是大城市回来的，不一定吃得惯我们这种小地方的菜。”

“傅厌殊。”傅缮开口，语气平静，但带着警告。

傅厌殊抿了抿唇，不说话了，但也没动筷子，只是端起碗，有一口没一口地吃着。

气氛有点僵。

番桃桃试图活跃气氛，问起齐倦巢在北京的工作和生活。

齐倦巢挑着无关紧要的回答，语气温和，态度礼貌，但始终保持着一种距离感。

傅厌殊全程没怎么说话，只是偶尔在齐倦巢说话时，抬起眼睛看他一眼，眼神复杂难辨。

饭后，齐倦巢帮忙收拾碗筷，被番桃桃拦住了：“不用不用，你去坐着休息，或者让小殊带你看看家里，重新装修过，你还没看过吧？”

“我……”

“走吧。”傅厌殊突然站起来，丢下这两个字，转身往楼上走。

齐倦巢犹豫了一下，跟了上去。

二楼的变化很大。

原本的几个房间打通，改成了开放式书房和休闲区。

一整面墙的书架，上面摆满了书和一些摆件。

落地窗外是个小阳台，能看到浈阳河和远处的古镇。

傅厌殊站在书架前，背对着他。

“装修得不错。”齐倦巢说，试图打破沉默。

傅厌殊没回头：“嗯。”

“你……这些年过得好吗？”

“好啊。”傅厌殊转过身，靠在书架上，双手插在裤兜里，“好得不能再好了，没有某个人整天在耳边唠叨要好好学习，没有某个人管东管西，自由自在，想干什么干什么。”

每句话都带刺。

齐倦巢沉默。

“怎么不说话了？”傅厌殊走近几步，“你不是最会讲道理吗？来，给我讲讲，不告而别十年是什么道理？爷爷奶奶去世都不回来是什么道理？现在突然出现又是什么道理？”

他的声音越说越急，越说越重，最后几乎是在质问。

齐倦巢看着他，看着这个二十八岁的傅厌殊——英俊、成熟、成功，但眼睛里装着十六岁的愤怒和委屈。

“对不起。”齐倦巢说。

这三个字像按下了某个开关。

傅厌殊的表情瞬间变了，从愤怒变成了某种更尖锐的东西。

“对不起？”他重复，声音轻得像耳语，“齐倦巢，十年，你就给我这三个字？”

齐倦巢张了张嘴，却发不出声音。

傅厌殊盯着他看了很久，然后突然笑了，笑得肩膀都在抖：“行，你真行。”

他转身走向阳台，推开玻璃门。

夜风涌进来，带着河水的湿气和初冬的凉意。

齐倦巢站在原地，看着他的背影。

傅厌殊的肩膀很宽，在夜色中轮廓分明。

他点了根烟。

——齐倦巢不知道这十年来他抽过多少次烟。

——猩红的火光在黑暗中明灭。

“你走吧。”傅厌殊没回头，声音被风吹得有些散，“我累了。”

齐倦巢站了几秒，轻声说：“晚安。”

没有回应。

他下楼，和番桃桃傅缮道别。

番桃桃送他到门口，握着他的手说：“小倦，别介意，小殊他……他就是嘴硬，其实他……”

“我知道。”齐倦巢笑笑，“阿姨您回去吧，外面冷。”

回到106号，关上门。

屋子里一片黑暗，只有窗外透进来的路灯微光。

齐倦巢没有开灯，靠着门板缓缓坐下。

地板的凉意透过裤子传来。

他抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

十年。

三千六百五十多天。

他以为时间能冲淡一切，以为距离能治愈伤口。

可原来有些人、有些事，就像刻在骨头里的印记，时间越久，反而越清晰。

傅厌殊眼中的恨意是真的。

但那恨意底下，那些翻滚的、未被说出口的情绪——也是真的。

齐倦巢抬起头，透过窗户看向隔壁105号二楼。

阳台上已经没有人了，玻璃门关着，窗帘拉上了一半。

他想起十六岁的傅厌殊，那个会在下雨天把伞往他这边倾斜，会在他感冒时翻墙送药，会在所有人面前说“齐倦巢是我最好的朋友”的少年。

那个少年，被他亲手弄丢了。

手机震动，陆良发来消息：“怎么样？吃饭还顺利吗？”

齐倦巢盯着屏幕，直到光亮自动熄灭。

黑暗中，他轻声回答自己：“不顺利。”

“但这是我应得的。”

窗外的夜空晴朗无云，星星清晰可见。

天气预报说未来十五天都是雨，可今夜，浈阳坊的星空清澈如洗。

就像有些伤痕，你以为已经愈合，却在重逢的那一刻，重新裂开，鲜血淋漓。

但也许，裂开才是开始。

齐倦巢慢慢站起身，打开灯。

暖黄色的灯光瞬间填满房间，驱散了黑暗。

他走到厨房，打开冰箱——空的，只有那盘番桃桃给的糯米鸡。

他拿出来，揭开保鲜膜，糯米和鸡肉的香气扑鼻而来。

还是记忆中的味道。

他掰开一次性筷子，坐在餐桌前，一口一口，安静地吃完。

收拾碗筷，洗漱，换上睡衣。

躺在床上时，他看了眼手机：晚上十一点二十三分。

闭上眼，十六岁的画面涌来：阳光下的篮球场，榕树下的约定，古镇石桥上的笑声，还有最后——雨中的决绝。

“是我自作多情了。”

“我不会再烦你。”

傅厌殊说这两句话时的表情，齐倦巢记了十年。

他翻了个身，把脸埋进枕头。

窗外，夜色深沉。

而明天，太阳照常升起。

无论天气预报怎么说，无论过去如何，生活总要继续。

就像他回到浈阳坊，就像他再次见到傅厌殊。

有些故事，在结束十年之后，也许才刚刚开始。