柏然的眼泪一下子涌了出来，他用力摇头，又点头，哽咽着说不出完整的话：“我……我迷路了……信号……对不起……让你担心……”

“没事就好。”于怀深吸一口气，强迫自己冷静下来，但声音依旧带着微颤，“发生了什么？慢慢说。”

这一次，隔阂的透明墙被恐慌和思念凿穿了。柏然终于不再掩饰，抽噎着，断断续续地讲述了这些日子在创作上的孤立无援，在团队中的格格不入，在自然伟力前的渺小感，以及今晚的崩溃与迷失。于怀静静地听着，没有打断，只是眼神越来越沉，心疼如同实质般蔓延。

等到柏然说完，于怀才开口，不是安慰，而是用一种异常冷静、甚至有些严厉的语气：“把你在团队里被驳回的具体方案，还有你对壁画的理解和你想要做的‘再创造’的核心思路，整理成文档和草图，发给我。现在，立刻，去安全的地方，好好休息。其他的，交给我。”

他的语气里有不容置疑的掌控感，那是柏然熟悉的、在他最慌乱时能让他安心的“于老师”的语气。

柏然怔怔地看着他，仿佛找到了主心骨，用力点头。

然后，于怀看着屏幕里柏然依旧挂着泪痕却重新亮起一点点光的眼睛，沉默了几秒，才用很低的声音说：“柏然，我也……遇到了很大的困难。”

他第一次，将自己在这座顶尖研究所里感受到的孤立、学术上的瓶颈、文化上的疏离，以及那种深切的、怀疑自身价值的迷茫，坦诚地、不加修饰地告诉了柏然。

柏然愣住了。他一直以为于怀在那里如鱼得水，一切顺利。此刻听到于怀平静语调下隐藏的疲惫与挫败，心疼瞬间压过了自己的委屈。

“于怀……”他喃喃道，忽然觉得，他们其实一直在平行的困境里挣扎，却笨拙地彼此隐瞒，以为独自承受是对对方的保护。

“所以，”于怀看着他，眼神深邃，“我们扯平了。都不好过。”

这句话奇异地化解了柏然心中积压的愧疚和无力感。他破涕为笑，虽然笑容还很勉强，但眼底的阴霾散去了不少。

“那……怎么办？”他问，带着依赖。

于怀推了推眼镜，眼底重新凝聚起那种属于研究者的锐利光芒：“你的问题，是沟通和呈现方式的问题。我的问题，是思路和切入角度的问题。我们各自陷在自己的领域里打转，也许……该交换一下视角。”

那一晚，他们没有再谈论各自的痛苦，而是开始了真正意义上的“远程协作”。于怀以他惊人的信息处理能力和逻辑架构能力，快速梳理了柏然混乱的创意草图和理念阐述，将它们转化成一份条理清晰、论据扎实、同时极具说服力的“概念提案”，甚至参考了欧洲当下最前沿的跨媒介艺术理论，为柏然的“再创造”理念找到了坚实的学术支撑。

而柏然，则在于怀讲述的研究困境中，捕捉到了那个“过于保守”的评价。他用设计师的直觉和天马行空的想象力，对于怀那个被批驳的模型假设，提出了几个完全跳出物理学框架的、近乎比喻的“可能性猜想”。这些猜想在学术上或许荒诞，却像一把钥匙，意外地撬动了于怀固化的思维，让他从一个全新的、更富想象力的角度，重新审视自己的理论基础。

风沙弥漫的戈壁滩与灯火通明的欧洲研究所，通过微弱而坚韧的信号，前所未有地紧密连接起来。他们不再是独自面对困境的个体，而是成为了彼此最特别、最犀利的“外援”。

困境没有消失，风沙依旧，迷雾仍浓。

但在此刻，他们知道，无论前方的路多么艰难，他们都不再是孤身一人。那份以为被距离削弱的引力，在共同面对真实的脆弱与挑战时，反而变得更加清晰、更加有力。他们开始明白，“在一起”不仅仅是在同一个物理空间，更是即使在不同的风暴眼里，也能清晰地感知到对方的存在，并毫不犹豫地伸出援手。