柏然猛地一愣，几乎是本能地，他顺着那个提示，磕磕绊绊地开始复述：“……根据初始速度和角度，分解加速度……然后，然后考虑重力影响……”
他一边说着，一边努力回忆于怀刚才低语的内容，虽然说得断断续续，但大方向竟然对了。物理老师紧绷的脸色稍微缓和了一些，虽然对他的表达不甚满意，但还是点了点头，“嗯，思路是对的，就是表达要再清晰些。坐下吧，以后上课要认真听讲。”
柏然如蒙大赦，赶紧坐了下来，心脏还在砰砰直跳。他侧过头，看向旁边的于怀。于怀已经恢复了之前端正的坐姿，目光落在自己的物理书上，仿佛刚才什么都没有发生过。只有他放在桌面上，食指轻轻点着书本边缘的右手，暗示了方才那细微的援助。
“谢了。”柏然用气音飞快地说了一句。
于怀没有转头，只是极轻微地、几不可察地点了一下头。
一股难以言喻的情绪在柏然心中弥漫开来。是庆幸，是尴尬，还有一丝……被窥见窘迫的微妙羞赧。这个新同桌，似乎并不像他表现出来的那么“事不关己”。
上午的课程终于全部结束。午餐铃一响，教室里瞬间沸腾起来，同学们如同出笼的鸟儿，争先恐后地涌向食堂。柏然通常也是这洪流中的一员，但今天，他动作慢了些。等他收拾好书本，教室里的人已经走得差不多了。
于怀还坐在位置上，不紧不慢地整理着笔记，将不同科目的试卷分门别类，放入不同的文件夹，动作一丝不苟。
“你不去食堂？”柏然忍不住问了一句。问完他就有点后悔，这关他什么事？
于怀抬起头，推了推眼镜，“等人少些再去。”
“哦。”柏然应了一声，站在原地，有点不知道该说什么。他摸了摸鼻子，“那个……刚才物理课，谢谢啊。”
“不客气。”于怀的回答依旧简短。
气氛又冷了下来。柏然觉得浑身不自在，便挥了挥手，“那……我先走了。”
“好。”
柏然转身离开了教室，把他那位安静得过分的新同桌独自留在了逐渐空旷的教室里。走廊里还回荡着学生们喧闹的余音，阳光把地板照得发亮。柏然大步走着，脑子里却还在回放着上午发生的种种。于怀解题时专注的侧脸，他低声提示时平静的语调，还有他那干净得不像话的桌面……
真是个奇怪的人。柏然想。看起来冷冰冰的，像一座精心雕琢的冰雕，却又会在别人窘迫时，不动声色地递出一根稻草。
下午是自习课和两节柏然相对喜欢的语文课。自习课上，柏然惯例地开始在他的草稿纸上进行“艺术创作”，画到一半，他瞥见于怀正对着一本厚厚的英语习题集蹙眉，笔尖在某个选项上久久没有移动。
鬼使神差地，柏然压低声音问了一句：“有难题？”
问完他就想咬掉自己的舌头。他一个学渣，去问学霸有没有难题？这听起来简直像讽刺。
于怀似乎也愣了一下，他抬眼看向柏然，镜片后的目光带着一丝审视，但很快又恢复了平静。他并没有流露出被冒犯的神情，只是将习题集往柏然这边稍稍推了推，指着那道完形填空的某个选项，“这个语境下的词组搭配，我不太确定。”
柏然凑过去看了看。那是一道考察固定短语的题，巧的是，那个短语他前几天在打一款英文原版游戏时刚好遇到过，印象特别深刻。
“选B。”柏然几乎是脱口而出，“‘Back down’在这里是认输、放弃的意思，跟语境吻合。”
于怀眼中闪过一丝惊讶，他看了看题目，又看了看柏然，似乎没想到这个看起来对学习漫不经心的同桌，竟然能如此迅速地给出正确答案。
“你确定？”
“当然，”柏然有点小得意，忍不住多说了两句，“我玩游戏的时候见过好几次，主角被人挑衅，最后对方‘backed down’了。”
于怀若有所思地点点头，在答案处填上了B。然后，他看向柏然，很认真地说：“谢谢。”
这回轮到柏然有些不自在了。他摸了摸后脑勺，“没啥，碰巧罢了。”
一个小小的、关于知识的交换，像一颗投入静水的小石子，虽然激起的涟漪很小，却打破了那层完全透明的隔膜。接下来的自习课，两人虽然没有再交流，但之间的气氛似乎不再像最初那样僵硬和陌生了。
放学铃声响起，宣告了一天学习的结束。同学们开始吵吵嚷嚷地收拾书包。柏然动作快，三两下就把东西囫囵塞进书包里，拉上拉链，单肩挎上，准备走人。
于怀依旧慢条斯理，将每一本书、每一支笔都放回它们应该在的位置。
“明天见。”柏然出于同桌的礼貌，告别道。
于怀抬起头，看着他，这一次，嘴角终于牵起了一个清晰的、虽然很浅但真实存在的微笑，“明天见，柏然。”
那是于怀今天第一次叫他的名字。他的声音清朗，念出这两个字时，带着一种独特的、平稳的节奏。
柏然怔了一下，随即也扯出一个笑容，挥挥手，转身融入了放学的人流。
夕阳将天空染成了温暖的橘红色，柏然随着人流走出校门。初秋傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。他回想着这一天的经历，想到那个空了很久的座位终于有了人，想到那个叫于怀的新同桌——学习好得像另一个物种，安静得像一幅静物画，却又会在关键时刻，用一种不让人难堪的方式伸出援手。
他们一个像规整的坐标轴，一个像散落在坐标系外的自由点。
未来会怎样呢？柏然不知道。但他隐约觉得，高中生活这潭原本已经习惯的、略显平淡的湖水，或许会因为身边这个新同桌的到来，泛起一些不一样的波纹。
他抬头看了看天边绚烂的晚霞，加快了回家的脚步。书包随意地甩在身后，里面装着皱巴巴的试卷和画满涂鸦的课本，也装着一点对明天莫名的、微小的期待。