汴京城笼罩在细雨里。雨丝细密如牛毛，沾衣欲湿，将青石板路润成深色。街巷间行人稀疏，偶有披麻戴孝的百姓挎着竹篮走过，篮里装着纸钱香烛，去城外上坟。

玲珑阁闭门一日。

这是柳三娘立下的规矩。每年清明，不接客，不奏乐，阁里姑娘伙计各得半日假，愿去祭扫的便去，不愿的就在后院歇着。

苏挽澜没出门。

她独自坐在听雪轩内，窗扉半掩，细雨随风飘入，在窗台上积起薄薄一层水光。焦尾琴摆在面前，她却没抚，只静静看着。

琴身乌黑，木纹间有细密的灼痕，像某种无法抹去的烙印。

窗外雨声淅沥，夹杂着远处隐约的哭丧声。这样的日子，这样的天气，总让人心神不宁。

她闭上眼。

七年前的清明，也是这样下雨吗？

不，那晚没有雨。

那晚有月，很大，很圆，明晃晃挂在天上，像一只冷眼旁观的眼睛。

记忆像潮水，冲破七年的堤防，汹涌而来。

建隆十七年，四月初七。夜。

九岁的沈云舒是被热醒的。

先是热，闷热，像被裹在蒸笼里。然后才是烟味，刺鼻的、带着木料焦糊气味的浓烟，从门缝窗隙钻进来，呛得她剧烈咳嗽。

“咳咳……嬷嬷？”

她摸索着爬下床，赤脚踩在地上。地面是温的。

门外传来混乱的声响——奔跑声，惊叫声，器物倒塌声，还有……一种低沉的、令人心悸的噼啪声，像无数条毒蛇在吐信。

“走水了——走水了——”

尖锐的呼喊划破夜空。

沈云舒慌了，她跌跌撞撞跑到门边，用力拉门。门从外头锁住了。

“开门！嬷嬷！开门啊！”她拍打着门板，掌心很快红肿起来。

浓烟越来越重，她捂住口鼻，眼泪被呛得直流。透过雕花窗棂的缝隙，她看见外头一片红光——不是烛光，是跳跃的、张牙舞爪的火光，将黑夜烧成狰狞的橘红色。

“爹……娘……”她缩在门边，声音发抖。

就在此时，门外传来急促的脚步声。

“郡主！郡主你在里面吗？”是乳母周嬷嬷的声音，带着哭腔和惊恐。

“嬷嬷！我在这儿！门锁了！”

“您退后！”

沉重的撞击声。一下，两下，三下。门板震颤，木屑飞溅。

终于，“砰”的一声巨响，门被撞开。

周嬷嬷冲进来，她头发散乱，脸上沾着黑灰，衣袖烧破了一大块，露出底下焦黑的皮肉。

“快走！”她一把抱起沈云舒，用湿漉漉的被子裹住她，冲出门外。

走廊已成火海。

梁木在头顶燃烧，噼啪作响，不时有烧断的木料带着火星坠落。热浪扑面而来，几乎将人烤干。沈云舒被裹在被子里，只透过缝隙看见——到处都是火，到处都是奔逃的人影，像炼狱里的鬼魂。

“国公爷呢？夫人呢？”她抓着周嬷嬷的衣襟问。

周嬷嬷没回答，只是拼命往外冲。

转过一个弯，前方景象让沈云舒僵住了。

主院方向，火光冲天。她看见父亲沈翊站在院中，一身戎装，手持长剑，正与几个黑衣人缠斗。母亲林婉倒在他身后不远处，胸口插着一支羽箭，鲜血浸透了月白色的衣裙。

“娘——”沈云舒尖叫出声。

沈翊听见声音，猛地回头。

火光映照下，他的脸坚毅如铁，眼中却闪过一丝痛楚。

“带她走！”他朝周嬷嬷吼道，“快走！”

一个黑衣人趁机挥刀砍向沈翊后颈。沈翊反手格挡，剑刃相交，火星四溅。

周嬷嬷咬紧牙关，抱着沈云舒冲向侧门。

“爹！爹——”沈云舒伸出手，徒劳地抓向那片火海。

侧门近在咫尺。

门外是狭窄的巷道，连接着后街。只要出去，就有生机。

然而就在周嬷嬷跨出门槛的瞬间——

破空声呼啸而至。

一支箭，从暗处射来，精准地钉入周嬷嬷的后心。

她整个人向前踉跄，却用最后力气将怀中的沈云舒往前一推。

“跑……”她吐出一个字，血从嘴角涌出，“别回头……活下去……”

娇小的身体跌入巷道积水的污沟里，污水漫过口鼻。沈云舒挣扎着抬起头，看见周嬷嬷慢慢倒下去，眼睛还望着她的方向，渐渐失去光彩。

火光照亮巷道。

她看见，巷口站着一个人。

一身玄衣，脸上覆着铁面具，手里握着一张弓。弓弦还在微微颤动。

那人也在看她。

目光冰冷，不带丝毫情绪，像在看一只待宰的羔羊。

沈云舒浑身血液都冻住了。

她认得那张弓——辽国使臣进贡的狼骨弓，整个大宋只有三张，一张在宫里，一张赏给了……

没等她想明白，那人已经抬手，第二支箭搭上弓弦。

瞄准她的心口。

沈云舒闭上眼。

就在这时，主院方向传来一声震耳欲聋的巨响——梁柱坍塌了。

火光冲天而起，热浪席卷而来。那人似乎被惊动，动作微顿。

只这一瞬的停顿。

沈云舒不知哪来的力气，猛地从污沟里爬起来，转身冲向巷道深处。

她没有回头。

身后传来箭矢钉入墙壁的声音，离她只差半尺。

她拼命跑，赤脚踩在碎石污秽上，划出一道道血口。热浪灼烧着后背，浓烟呛得她几乎窒息，但她不敢停。

不能停。

停下来，就会死。

像爹一样，像娘一样，像嬷嬷一样。

她要活下去。

活下去。

“砰——”

一声闷响将苏挽澜从回忆里拽出。

她睁开眼，冷汗已经浸湿中衣，指尖深深掐入掌心，留下四道月牙形的血痕。

是窗棂被风吹得撞在墙上。

她喘息着，慢慢松开手。掌心血痕刺痛，却远不及记忆里那场火的万分之一。

七年了。

每一个清明，每一场雨，每一次闻到烟味，她都会回到那个夜晚。

回到那片吞噬一切的火海，回到娘亲胸口的箭，回到嬷嬷倒下的身影，回到巷道里那双冰冷的眼睛。

还有那张弓和辽国狼骨弓。

她曾无数次回想，那晚巷口的人究竟是谁。能拿到狼骨弓，能潜入沈国公府放火杀人，能在禁军赶到前全身而退……

答案呼之欲出，却又被层层迷雾遮掩。

直到三个月前，她在黑市收到一封匿名信。

信里只有一行字:

“欲知当年事，先查今日人。辽使将至，旧弓重张。”

没有落款，字迹潦草，像用左手写的。

但苏挽澜认出了信纸的质地——产自辽国上京的“雪浪笺”，纸质特殊，轻薄坚韧，浸水后会有极淡的松香。

辽国？怎么又是辽国。

她起身走到窗边，推开窗。细雨扑面而来，带着春寒。

远处，汴河上烟雨朦胧，画舫静泊，像一幅水墨长卷。

这江山如画。

这人间太平。

都是假的。

是用沈家满门的血，用无数忠臣良将的骨，堆砌出来的虚假太平。

而她，要从这太平底下，挖出真相，挖出血，挖出火。

午后，雨势渐收。

青影悄无声息地出现在听雪轩。

“查到了。”她单膝跪地，声音压得极低，“七年前四月初七，辽国确有使团秘密入京。使团首领是南院枢密使耶律斜轸，副使是……萧兀鲁。”

萧兀鲁。

这个名字，苏挽澜在耶律玄的情报里见过。

辽国主战派悍将，与耶律玄所在的南院大王一系不睦，力主送耶律玄为质。

也是下月初，将要抵京的辽使。

“使团在京停留七日，名义上是‘商讨边境榷场事宜’。”青影继续道，“但属下从当年接待使团的鸿胪寺旧档里发现，耶律斜轸曾三次秘密会见朝中要员，其中一次……是在安国公府。”

秦远山。

苏挽澜指尖一紧。

“会面内容？”

“旧档语焉不详，只记‘相谈甚欢，赠礼丰厚’。”青影道，“但属下贿赂了当年在鸿胪寺当值的一个老吏，他说……耶律斜轸离京前，秦远山曾回赠一物，用锦盒装着，形状狭长。”

狭长。

像弓。

“还有，”青影顿了顿，“那老吏说，使团离京后不到十日，沈国公府就出事了。”

时间点太巧了。

巧得让人无法不怀疑。

苏挽澜沉默良久，才问:“当年沈家案的卷宗，青影，你看到了什么？”

青影抬起头，眼中闪过一丝痛色。

“卷宗记载，起火原因是‘天干物燥，烛台倾倒’。但属下看到的副本上，在起火原因处有涂改痕迹，原字似乎是……‘人为纵火’。”

人为纵火。

四个字，像四把刀，扎进苏挽澜心里。

“谁涂改的？”

“笔迹与主审官——当时的刑部尚书，如今的安国公秦远山，一模一样。”

果然。

苏挽澜闭上眼。

七年的猜测，七年的追寻，此刻终于有了确凿的证据。

秦远山。

他与辽使密会，收受重礼，然后沈家被灭门，案卷被篡改。

一条清晰的线，连接起阴谋的起点与终点。

可还不够。

秦远山是执行者，但未必是主谋。能调动辽国使团配合，能压下满朝质疑，能瞒天过海七年……这背后，还有更大的黑手。

“晋王那边呢？”她睁开眼，“他与当年的事，可有牵扯？”

青影摇头:“七年前，晋王赵珩只有二十一岁，封地在北境，远离朝堂中心。从现有线索看，他与沈家案似乎无关。但……”

“但什么？”

“但沈家出事后，晋王是第一个上奏要求彻查的皇子。”青影道，“他在奏折里直言‘沈国公忠烈，此案疑点重重，恐有奸人作祟’。为此，他被先帝斥责‘妄议朝政’，罚俸一年，闭门思过三个月。”

苏挽澜一怔。

这倒是出乎意料。

“所以，晋王与秦远山并非一路人。”她沉吟，“甚至可能是政敌。”

“是。”青影道，“这些年，晋王在朝中处处与秦党作对，曾多次公开质疑当年沈家案的结论。”

所以，秦远山才会在寿宴后认定她是晋王的人。

因为他相信，只有晋王，才会用沈翊的遗画来挑衅他。

这条线，似乎也通了。

苏挽澜走到琴案前，指尖轻抚琴弦。

“辽使萧兀鲁四月初三抵京。”她低声道，“青影，我要知道他与秦远山的所有会面细节，一言一行，一举一动。”

“是。”

“还有，”她顿了顿，“质子府那边……耶律玄近日有何动静？”

青影脸上掠过一丝困惑。

“说来奇怪。”她道，“自寿宴后，耶律玄闭门不出，连每日例行的汤药都由老仆亲自煎煮，不许外人经手。但昨夜子时，质子府后门悄悄驶出一辆马车，往城南去了。”

“城南？”

“是，进了‘回春堂’。”

回春堂，汴京最有名的医馆，坐堂大夫姓白，擅长治疑难杂症，尤其精于……毒理。

苏挽澜眸光一凝。

“他在查毒？”

“不确定。”青影道，“马车在回春堂后院停了半个时辰，出来时，老仆手里多了一个药包。咱们的人想截下查看，但对方警惕性极高，未能得手。”

毒。

苏挽澜想起寿宴那日，她曾对耶律玄提过“七叶莲”。

他说不必。

是真的不必，还是……早已在暗中寻药自救？

“继续盯。”她道，“但要小心，耶律玄身边那个老仆不简单。”

“属下明白。”

青影退下。

听雪轩重归寂静。

雨完全停了，云层散开，露出一角青天。阳光透过窗棂照进来，落在焦尾琴上，将那漆黑的琴身映出温润光泽。

苏挽澜看着那光，忽然想起耶律玄的眼睛。

也是这般，表面温润清澈，底下却深不见底。

他究竟知道多少？

关于当年的事，关于秦远山，关于辽国，关于……她。

三月廿一，晴。

玲珑阁重新开门迎客。

昨夜一场雨洗去尘埃，汴京城焕然一新。街上行人多了，商铺开了，仿佛清明的肃穆只是一场短暂的梦。

苏挽澜在午后来到前厅。

柳三娘正在柜台后对账，见她下来，抬眼笑道:“今儿气色好些了。昨日闭门不出，我还当你病了。”

“劳三娘挂心。”苏挽澜淡淡道，“今日可有客？”

“有，还不少。”柳三娘合上账本，“都是冲着你来的。自寿宴后，你苏姑娘一曲千金的名头，可是传遍汴京了。”

这话里带着试探。

苏挽澜听出来了，却只微微颔首:“既如此，今日便登台吧。”

“奏什么曲？”

“《汉宫秋》。”

柳三娘一怔。

《汉宫秋》，哀怨之曲，讲述王昭君出塞和亲的故事。曲调悲凉，与这春日暖阳格格不入。

“这……”她犹豫，“会不会太沉郁了些？”

“无妨。”苏挽澜转身往楼上走，“今日，我只想奏这首。”

柳三娘望着她的背影，轻轻叹了口气。

这孩子，心里太苦了。

未时三刻，玲珑阁大堂坐满了人。

苏挽澜依旧一袭月白，面覆轻纱，抱着焦尾琴走上歌台。她没有看台下宾客，只静静调弦。

琴音起。

第一个音符就定下了基调——苍凉，萧瑟，像秋日塞外的风，裹挟着黄沙与离愁。

台下渐渐安静。