七年后，汴京

玲珑阁的灯火，总比别处亮得早些。

未至酉时，三层朱漆楼阁已是流光溢彩。琉璃盏映着南海鲛珠的光，西域香料混着女儿家胭脂的甜腻，丝丝缕缕渗入汴河初起的夜雾里。门前车马渐稠，锦袍玉带的男人们踩着猩红地毯拾级而上，谈笑声压过了檐角铜铃的轻响。

这是大宋都城最销魂的窟，也是最昂贵的局。

三楼最里的“听雪轩”却格外静。窗外是汴河千帆过尽的繁华，窗内只点了一盏素纱灯。

光影昏黄，落在抚琴人的指尖，那手指修长白皙，骨节分明，在七根冰弦上游走时，竟似比上等的羊脂玉还要剔透几分。

琴是古琴，名“焦尾”，据说琴身有雷火灼过的纹路。

曲是古曲，《太平调》。本是为歌颂河清海晏、盛世永昌而作。

可此刻从这指尖流出的太平调，却透着股说不出的冷。明明该是春风化雨般的和煦，偏似深秋寒潭里浸过的月光，清清泠泠地洒下来，每个音符都带着细微的、几不可察的棱角。

楼下大堂渐渐安静了。

原本举杯调笑的人们停了动作，目光不由自主地循着琴音望向三楼那扇虚掩的雕花门。丝竹管弦的喧闹被这琴声一衬，竟显得俗不可耐。有人举到唇边的酒盏忘了饮，有人正往怀里佳人唇边递的葡萄悬在半空。

琴音渐高。

像是从深潭浮出水面，望见了远山轮廓。可那山是墨黑的，天是铁青的，云层压得极低，隐隐有闷雷滚动。指尖的力道重了，弦开始震颤，嗡嗡的余音里，竟藏着一丝金戈铁马般的杀伐气。

“这琴……”席间一位白发老儒生怔怔开口，“此等指法，此等意境，老夫只在二十年前，听已故的沈国公……”

话没说完，被旁边人急急扯了袖子。

沈国公。这三个字在七年前的汴京，是无人敢轻易提起的禁忌。

老儒生自知失言，讪讪闭了口，只将一盏冷酒灌下喉去，浑浊的眼却仍死死盯着三楼方向。

琴音就在此时攀至巅峰。

不是暴风骤雨，而是冰层崩裂前那一声极轻、极脆的“咔擦”。所有压抑的、冰冷的、深藏的东西，在这一瞬破土而出——却也只是昙花一现。指尖陡然一收，余音戛然而止。

不是结束，是悬停。

满堂死寂。连端茶送水的丫鬟都屏住了呼吸。

足足三息之后，最后一丝颤音才彻底消散在空气里。随即，三楼那扇门“吱呀”一声开了。

先出来的是一双履。素白锦缎，鞋尖绣着极淡的银线缠枝莲，踏在深色木地板上，无声无息。然后是一角裙裾，月白色的罗，层层叠叠如堆雪，行走间漾开泠泠的微光。

人终于完全出现在栏杆前。

满堂灯火仿佛在这一刻暗了暗。

那是个身量高挑的女子，一身月白，只在腰间束了条鸦青色的丝绦。脸上覆着同色的轻纱，只露出一双眼。那眼睛……该怎么形容？不是桃花眼的媚，不是凤眼的凌厉，而是像两泓深冬的寒潭，表面平静无波，底下却沉着化不开的墨色。眼尾微微上挑，本该是风情的弧度，偏被那通身的清冷压住了，只剩下一股子疏离的、拒人千里的淡漠。

她怀中抱着那张焦尾琴，琴身漆黑，越发衬得那双手白得惊人。

“诸位客官。”开口的是玲珑阁的老鸨柳三娘，三十许岁的年纪，风韵犹存，此刻脸上堆着恰到好处的笑，“这位便是咱们玲珑阁新来的琴师，苏挽澜苏姑娘。今日初登台，献丑了。”

没有自我介绍，没有娇声软语。那女子——苏挽澜，只微微颔首，目光平静地扫过楼下众生相。那眼神不像在看活人，倒像在看一幅画，或是一局棋。

“苏姑娘一曲，当真令人魂牵梦萦啊！”有急色的客人已经高喊起来，“可能请姑娘下来饮一杯？价钱好说！”

柳三娘笑容不变：“李员外说笑了。挽澜是清倌人，只献艺，不陪席。今日一曲已毕，若各位爷还想听，明日请早。”

底下响起失望的唏嘘，却无人敢闹。玲珑阁背后的东家神秘，连开封府尹都要给三分薄面，这不是寻常人可以撒野的地方。

苏挽澜已转身，月白的背影消失在走廊深处。

听雪轩内，纱灯依旧。

她将焦尾琴轻轻置于紫檀案上，走到窗边。推开雕花木窗，汴河的夜风灌进来，带着水汽和远处市井的喧嚣。河面上画舫如织，灯火倒映在漆黑的水里，碎成一片流淌的金。

七年了。

汴京还是那个汴京，繁华更胜往昔。仿佛那场烧红了半个皇城的大火，从未发生过；仿佛那个曾在这座城里欢笑奔跑、受尽宠爱的清河郡主沈云舒，真的已经和她的家族一起，化为了史书里轻描淡写的一笔“意外”，或是茶余饭后一声模糊的叹息。

她抬起手，指尖无意识地抚过窗棂。袖口滑落一截，露出手腕内侧一道淡粉色的旧疤，蜿蜒如蜈蚣，被极细腻的粉遮掩过，但在灯下细看，依旧狰狞。