那场初雪之后，南城彻底进入了湿冷的冬季。窗外的世界总是灰蒙蒙的，连绵的阴雨取代了皑皑白雪，空气里弥漫着一种挥之不去的、渗入骨缝的寒意。

就如同许星漾的心情。

萧盛宴家里那天的“急事”，似乎颇为严重。他请了两天假，再回到学校时，眉宇间笼罩着一层若有若无的阴郁，那份惯有的、仿佛永不枯竭的阳光气息，也黯淡了不少。他依旧会和她打招呼，会和她讨论问题，但许星漾能清晰地感觉到，有什么东西不一样了。

他变得有些沉默，时常会看着窗外走神，那双总是盛满笑意的眼睛里，偶尔会掠过一丝她看不懂的、沉甸甸的东西。那天雪夜里，他鼓足勇气想要说出口的话，以及被打断后那混合着懊恼与焦急的眼神，仿佛都被他小心翼翼地藏了起来，封存在了一个她无法触及的角落。

他没有再提起“下次再说”。

许星漾也没有问。

一种微妙的、心照不宣的回避，在两人之间悄然形成。那未尽的告白，像一颗被埋在冰雪下的种子，所有人都知道它在那里，却没有人再去轻易触碰，生怕惊扰了它，或者……生怕发现它早已冻僵，无法发芽。

他们依旧是最亲密的同桌，名字在成绩单上紧紧相依，在老师的赞许中被一同提及。他依旧会在她够不到高处书本时默不作声地帮忙，她依旧会在他训练后“顺手”递上纸巾。一切看起来都和从前一样，甚至更加默契。

但只有许星漾自己知道，那看似平静的湖面之下，涌动着她多少的不安与猜测。是他后悔了吗？是那天家里的事情让他改变了想法？还是……那原本就只是一句她过度解读了的、无关紧要的话？

这种不确定，像一根细细的藤蔓，缠绕着她的心脏，时松时紧，让她在每一个与他靠近的瞬间，既甜蜜又心慌。

打破这种表面平静的，是一张被无意间窥见的纸条。

那天物理课，老师讲解一道关于电磁感应的难题，步骤繁琐。萧盛宴似乎听得有些心不在焉，手指间无意识地转着笔，目光落在窗外连绵的雨丝上。

许星漾正专注地记着笔记，忽然，他放在桌角的物理书被他不小心碰到，“啪”地一声滑落在地。书本摊开，几张夹在里面的、折叠着的草稿纸散落出来。

她下意识地弯腰帮他捡拾。就在拿起其中一张略显不同的、质地稍厚的米白色纸张时，它因为摊开的角度，露出了里面清晰的字迹。

那不是物理公式，也不是数学演算。

那上面，反复地、密密麻麻地写着一句话，用的是他那种干净利落、带着点不羁笔锋的字迹，却因为反复书写，显得有些凌乱和用力——

“许星漾，其实我……”

后面没有下文。只有这五个字，占据了整张纸。

许星漾的手猛地一抖，仿佛被那纸上的字迹烫到了一般，几乎拿不住那张纸。心脏在瞬间疯狂地擂动，血液呼啸着冲上头顶，让她一阵眩晕。

他写过！他真的试图写下过那天想说的话！而且，不止写了一遍！

这个认知像一道强光，猛地劈开了她心中连日来的阴霾和不确定。他不是忘了，不是后悔了，更不是她的一厢情愿！他只是……还没有找到合适的机会，或者说，还没有鼓足第二次勇气。

“怎么了？”萧盛宴似乎察觉到了她的异常，也弯下腰来，低声问道。

许星漾猛地回过神，手忙脚乱地将那张纸条混在其他草稿纸中，一起塞回他的物理书里，然后像是做贼被当场抓获一样，脸颊爆红，连耳根都烧了起来。她将书递还给他，声音细若蚊蚋：“没、没什么，书掉了。”

萧盛宴疑惑地看了她一眼，接过书，似乎并没有发现那张纸条的异常。但他看到她通红的脸颊和闪烁的眼神，像是明白了什么，自己的耳根也悄悄爬上了一抹红色。他没有再问，只是默默地将书放好，目光重新投向黑板，但握着笔的手指，却微微收紧了些。

接下来的一整天，许星漾都处于一种魂不守舍的状态。那张纸条上的字迹，如同烙印般刻在她的脑海里，反复浮现。

“许星漾，其实我……”

后面，会是什么呢？

是“其实我很欣赏你”？是“其实我觉得你很好”？还是……那最不可能的、她连在日记里都不敢轻易写下的三个字？

这种知晓了部分秘密，却对最关键部分一无所知的状态，比完全的未知更加磨人。它像一只小猫的爪子，在她心上轻轻挠着，痒痒的，带着一种甜蜜的煎熬。

这种煎熬，在几天后的校庆文艺汇演排练中，达到了顶峰。

高二（一）班准备的节目是一个集体诗朗诵，需要一男一女两名领诵。经过投票，人选毫无悬念地落在了许星漾和萧盛宴身上。理由是现成的——“年级第一和第二，颜值与实力并存，站在一起就是养眼”。

于是，每天放学后，他们有了更多独处的时间——至少在空旷的、只剩下他们和几个负责后勤的同学的教室里，算是独处。

他们需要一起对词，一起磨合语调，一起设计站位的眼神交流。

第一次排练，两人站在讲台上，中间隔着一步的距离。当许星漾抬起眼，按照台词要求，用一种充满憧憬的语气念出“你是闯入我平凡岁月里的星辰”时，她的目光不可避免地与萧盛宴的对上。

他正看着她，眼神专注而深邃，里面翻涌着她从未见过的、复杂而浓烈的情愫。那句普通的台词，经由她的口，落在他的耳中，仿佛被赋予了截然不同的、只属于他们两人的含义。

许星漾的脸“唰”地一下就红了，后半句台词念得磕磕绊绊，几乎不成调。

萧盛宴没有笑她，反而在轮到他的部分时，声音格外低沉而富有磁性，当他念到“我的世界因你而光芒万丈”时，他的目光始终没有离开她的眼睛。

那一刻，许星漾几乎要以为，这不是排练，而是他借着台词，在进行一场只有他们懂的、盛大而隐晦的告白。

周围的同学在起哄，苏岁桉在台下挤眉弄眼，但许星漾什么都听不见，也看不见了。她的世界里，只剩下他灼热的视线，和那如同擂鼓般响彻在耳畔的心跳声。

排练间隙，他们坐在窗边休息。夕阳的余晖将教室染成暖金色。许星漾低头看着手里的朗诵稿，心思却全然不在上面。

“喂，”萧盛宴忽然开口，声音很轻，“那天……我妈妈突然生病住院了，所以……”

他在向她解释。解释那天雪夜不告而别的原因。

许星漾猛地抬起头，对上他带着歉意的目光。原来是这样。她心里那点小小的委屈和失落，瞬间被担忧所取代：“阿姨她……没事了吧？”