林佳佳刚放下笔，唐铭的手机响了。

唐铭揉着眼坐起身，身上的羽绒服滑落，他一把将它抓回怀里。

“佳佳？在做什么？”

“没什么。”林佳佳合拢贺卡。

唐铭搂着她的羽绒服，大步向她走来。

林佳佳咬咬唇，鼓起勇气，将贺卡推到唐铭面前。

她翻开贺卡，指着右边那幅精心绘制的画像，仰起脸笑问：“像不像？”

那是唐铭在二中舞台上演讲的模样，帅气非凡，意气风发。

不等唐铭回答，林佳佳自顾自笑起来，“像吧？我画人像，跟照片几乎没区别。”

唐铭点了点头，赞道：“像。比照片好，把我那天的张扬劲儿都画出来了。”

林佳佳轻叹一声：“可我初中美术老师说我没天赋。照我说，她才没天赋呢，年年带美术特长生，也没见谁考上一二中。”

“你在哪？”唐铭把她的手轻轻拨到一边，拿近贺卡细看。

“这儿。”林佳佳指着贺卡左下角，一个小小的火柴人。

唐铭追问：“怎么不画你自己？”

林佳佳还在斟酌词句，担心说错了，惹唐铭不高兴。

忽然，唐铭的目光定在了那行英文上。

他轻声唱了出来：“You Are My Sunshine……”

歌声没有半分阳光与甜蜜，只有浓郁的悲伤。

唐铭猛地合上贺卡，转身朝门口走去，声音哽咽。

“佳佳，我得去赶飞机了……”

林佳佳慌忙跟上，脚步太急，一下撞在唐铭身上。

鼻子发酸，心里那根紧绷的弦也断了。

她紧紧抱住唐铭的腰，将脸贴在他背上。

“哥哥，别走……”

唐铭没有回头，也没有说话，只是静静地站着，僵化成一尊冰冷的塑像。

林佳佳侧脸蹭了蹭，羊毛法兰绒西装，细密的短绒柔韧，残留着他躺沙发时的暖意。

蹭动时的沙沙声，极轻极轻，如同他说出的告别，让人心慌意乱，抓不住丝毫安稳。

她不敢再蹭下去，紧紧贴住唐铭的后背，那压抑而深长的呼吸，透露他依旧僵硬且疏离。

时间一分一秒消逝，僵持被拉成细长而黏稠的药柚糖，甜蜜的表皮裹紧丝丝缕缕的苦涩，浸满无声的呐喊和挽留。

唐铭轻轻叹息一声，大手覆上林佳佳环在他腰间的手，一根一根，将她紧扣的手指掰开。

他指尖微凉，动作坚决，力道不大，近乎残酷的温柔，像是真龙蜕皮般，一点点剥离已陈旧腐朽的皮肤。

林佳佳双手滑过唐铭腰侧，终是无力地垂落下来，忽而指尖交缠，盖住残留的一点余温。

唐铭回转身，转到一半，身形定住，余光朝她看过来。

林佳佳的心猛地提起，笑容聚满眼眶，昏暗的光线下，触及他冷硬的侧脸，眼睛霎时沁出水光。

唐铭那短暂的一瞥，虚虚地掠过，像春风绕过没有生命的礁石，追寻花草的芬芳。

他止住回转的趋势，拧了回去，背对着她，继续朝门口走去。

唐铭撑住鞋柜门，踢出棉拖鞋，一只脚半悬空中。

“佳佳，新年快乐。”

他低哑的声音传来，像故乡远山的回声，晨雾般迷茫。

他踩进皮鞋里，压塌了鞋后跟，微笑着补充：“你又长大了一岁，真好。”

是啊，她又长大了一岁。

长大，多么温暖的祝福，多么冷酷的判词。

长大成人，她会是一朵盛开的红玫瑰，娇艳欲滴，芬芳怡人，向有情人招手，“嘿，我在这儿等你许久许久……”

可惜，此刻她还是一团荆棘丛，将每一个靠近的人扎得遍体鳞伤。她得学会，承受离别，在空无一人的房间，吞咽悲伤。

林佳佳扬起明媚的笑脸，“哥哥，新年快乐！祝你年年二十八。”

唐铭反问：“为何不是十八？”

“不管，反正就是二十八。”

唐铭十八岁时，她还在跳《丢手绢》。而今年，他二十八岁，那场宿命般的遇见，可抵消后来所有的伤感。

“好。二十八。可我更想祝你年年十八。”

唐铭拧开门把手，在即将踏出去的瞬间，忽然折返回来。

林佳佳的视线紧紧追随，却没敢再靠近。

唐铭走到客厅角落，将摄像头的电源，重新插回去。

“这几天，不要出门，尽量待在客餐厅，让我……有事随时联系我。”

他的声音恢复如常，清晰温和，像一个放心不下亲妹妹的哥哥。

林佳佳站在原地，看他的背影，看他修长的手，唯独不敢再看他的眼睛。

她眼睛刺痛，嘴唇微微颤抖，却不敢张嘴，唯恐盈满眼眶的泪水滑落。

林佳佳不想，一点也不想，摆出“小可怜虫”的姿态。可她拼命忍泪，越是揪紧衣角，泪水越发汹涌。

她慢慢低头，忍辱投降，任由自己变成一只瑟瑟发抖的雏鸟，渴望一点温暖的庇护。

可唐铭就是不看她。

他专注于手中的电源线，看向空洞的门口，目光在天花板、在地板、在墙壁上游移，偏偏不肯落在她身上。

“咔嗒”一声轻响。

唐铭带上房门，走了，终究还是走了。