“还能凭什么，本部长钦点呗。人家命好，长了一张适合镜头的脸，又有大人物撑腰。”

“真可笑，上次创作课交那垃圾东西，尹老师脸都黑了。结果转头就能拿到这种资源……那我们这些拼命练习好几年的人算什么？”

“少说两句吧，小心被人听到……”

议论声在走廊、练习室、甚至洗手间里不停蔓延。当南允知推开创作室的门时，里面原本几个正在讨论和弦的练习生顿时收声，互相对视一眼，默默收拾东西离开了。

她知道，从明天开始，那些无声的排挤，会变得更加具体，更加尖锐。

两天后，N.E.W.官方正式官宣了南允知出演《夜雨》的消息。

这一次，在业界激起的涟漪远比之前更为显著，角色分量、制作团队、播出平台，无一不是重量级，而女三的饰演者，却依旧是一个连出道预告都未曾发布的新面孔。

消息传到YG时，BigBang的新专辑修改正好进入最后的关键阶段。权至龙在工作室熬了第三个通宵，眼睛红得像兔子，但精神却异常清醒，那是将作品打磨到接近理想状态时的亢奋。

厚重的隔音门始终紧闭，门外的公共休息区，胜利端着咖啡靠在沙发扶手上，划着手机上的新闻页面，语气里带着行业内的唏嘘。

“南允知居然接电视剧了，SBS《夜雨》女三，韩文洙导演的戏。这资源放在任何一个新人身上都算天上掉馅饼了。”

作为曾被队长格外关注的新人，她的动向自然牵动着他们的目光。

大声凑过来看了看新闻配图：“定妆照挺有感觉的，确实像回事。”

“像归像，演不演得好是另一回事。”太阳接过话，语气客观，“她进去才多久？声乐舞蹈刚上正轨，创作课还是一团糟吧，这就分心去拍戏。李在勋这步棋，赌得挺大。”

TOP从窗边转过身，手机屏幕还亮着：“赌赢了，她能在剧集受众里刷出认知度，给solo出道铺路。赌输了，就是演技尴尬、不务正业的黑历史。”他顿了顿，“不过以那位李部长的性格，没把握不会让她接。估计是跟制作方谈好了保障，或者这个角色本身就不需要太多演技，要的就是她那股劲儿。”

胜利点头：“新闻上说导演就是看中她身上那种真实的孤独感。”他说着，下意识瞥了眼走廊尽头那扇紧闭的门，“不过她音乐那边怎么办？”

“公司要的是尽快变现。”太阳一针见血，“估计因为创作没出成绩的缘故，认为对她的音乐培养周期长，投资回报慢。电视剧曝光是快车道，先把她推出去让大众眼熟，后续发歌才能有人买单。很现实的商业逻辑。”

大声若有所思：“但她自己呢？之前胜利还说她这一个月天天泡创作室超过十四个小时，从零开始学习，现在突然被打断……”

“没得选。”胜利耸耸肩，“新人哪有选择权？本部长亲自谈的，导演制作人亲自上门，她除了点头还能怎么办？拒绝？那可能连继续留在公司的资格都没了。”

几人都沉默了片刻。这个行业的残酷规则，他们都太熟悉了。

“不过话说回来，”胜利压低声音，“她进去之后，好像一次都没提过被GD看中这回事。N.E.W.那边居然完全没拿这个炒作，完全不像他们的作风啊。”

TOP挑眉，看向那扇紧闭的门，就在这时，走廊尽头工作室的门打开了。

权至龙走出来，手里拿着一个空的咖啡杯，脸上没什么表情，但眼睛里带着连续工作后的血丝和一种近乎亢奋的专注，他走向咖啡机，动作有些机械。

“哥，还没弄完？”胜利问。

“还差一些。”权至龙往杯子里倒咖啡，声音有些沙哑，“最后一段主歌的编曲，总觉得太不错了，反而缺点什么。”

太阳走过来：“我听了三版，已经够出彩了。旋律记忆点强，节奏也够新。”

“不是出彩不出彩的问题。”权至龙端起咖啡喝了一口，烫得皱了皱眉，但没放下，“这种完美的风格，就像是另一种束缚，你们听这段——”

他放下杯子，拿出手机快速操作几下，播放了一段音乐。正是新专辑里那首主打歌的主歌部分，旋律抓耳，制作精良，编曲层次丰富。

“听到吗？”权至龙在某个节点按下暂停，“这里，原本设计了一个半音下行的转调，很冒险，但可能会有种意想不到的拉扯感。后来我觉得太冒险，改成了更安全的大调上行。现在听起来顺耳，但是……”

胜利眨眨眼：“这版已经很好了啊，很完美，就像哥以前的音乐，是完全顶级的音乐风格。”

“风格不是牢笼。”权至龙终于抬眼，目光扫过他的队友们，锐利而疲惫，“我一直坚持做自己的音乐，这没错。但坚持久了，那个自己也会变成一种模式和束缚。你们听得出来吗？这张专辑之前的版本是每一处都精心设计，完全能够比拟曾经的作品，但我想要的不是精心设计，与曾经一样，而是……”

他停顿，将咖啡一饮而尽，滚烫的液体似乎也带走最后一丝犹豫。

“……不同于过去的荒野。”

休息区安静下来。

权至龙走回工作室门口，手放在门把上，背对着他们说：“这张专辑，我想做点不一样的。不是因为市场现在要什么，而是告诉市场，音乐还可以是什么样子。”

他推开门，再次走了进去，声音从门缝里飘出来：“重做。那段改回去，还有bridge部分那几个太完美的和弦，全部换掉。我要的不是完美，是生命力。”

门重新关上。

休息区里，几个人面面相觑。

“哥这是……”胜利咽了口口水，“要推翻重来？”

太阳盯着那扇门，缓缓点头：“看来是。而且不止一段，是整张专辑的魂都要改。”

大声有些担忧：“来得及吗？月底就要交母带了。”

“他决定的事，什么时候来不及过？”TOP重新坐回沙发，语气里带着了解，“他一直都在自己的轨道上，但这次……不太一样。”

他顿了顿，目光也投向那扇门，“以前是我做我的，你们听就好。这次，更像是……要在亲手搭建的那座名为G-DRAGON的宫殿里，拆掉几面最华丽的墙。”

胜利愣了愣：“拆掉？为什么？”

“因为墙困住了他想表达音乐的真正含义。”TOP缓缓道，“南允知那件事，可能是个催化剂。他看到的不是一个女孩的选择，而是整个系统如何打磨掉原始棱角、将活生生的声音嵌入模版的缩影。这让他回头审视自己的音乐是否也在不知不觉中，被成功的范式、被市场的预期、甚至被GD这个名字该有的样子，筑起了透明的墙。”

太阳接话：“所以他要的不是修改，是挣脱。挣脱那些完美、抓耳、高级的赞誉编织成的墙。他想找回音乐最开始的样子，那种粗糙的、未经驯服的甚至可能刺耳的生命力。”

胜利倒吸一口凉气：“这赌得比李在勋还大。”

“不一样的赌。”TOP摇头，声音沉静，“李在勋赌的是商业回报的速成。而至龙这次，赌的是艺术的呼吸权。他要用这张专辑证明，哪怕站在山顶，音乐依然可以不是一座精致规矩的宫殿，而是一片正在生长甚至带着荆棘的荒野。”

走廊尽头的工作室里，隐约传来音乐声——不是之前播放的那版，而是更原始、更粗糙的demo版本。能听出权至龙正在尝试加入一些非常规的音效和节奏处理。

那声音透过厚重的隔音门传来，微弱却清晰。

如同一声沉默而坚定的宣言。

休息区里没人再说话，太阳重新拿起手机，屏幕上是南允知出演电视剧的新闻页面，他看着那张定妆照，又看向工作室紧闭的门。

两个选择，两条路。

一个在系统的安排下，学习戴上适合的面具，走向灯光璀璨的舞台。

一个在自我的战场上，亲手撕裂过往的华袍，踏入未知的音乐荒野。

他们都在面对各自的束缚，一个正学习与之共处，另一个，则选择了最彻底的挣脱。