知瑾窝进了沈既白怀里，把脸埋进他胸口，蹭着他的衣衫。他的衣袍上有血的味道，有夜露的味道，还有一种她说不清的、让她安心的味道。

萧瑜看着他们，无奈地笑了笑。那笑容里没有嫉妒，没有愤怒，甚至没有失落。只有一种淡淡的、像是早就知道了什么的、无可奈何的温柔。

……

就在几人聊天的间隙里，许衍完成了阵法。

最后一道纹路合拢的瞬间，整个屋子忽然亮了一下——那光很短暂，短得像闪电，又很温和，温和得像月光。然后一切归于平静，像什么都没有发生过。

许衍的额头上布满了细密的汗珠，顺着他的眉骨往下淌，滑过鼻梁，滑过下颌，滴在他那件已经看不出原来颜色的衣袍上。他的嘴唇发白，白得像纸。他的手指在微微发抖——很轻很轻的、几乎看不见的抖。

知瑾从头到尾都没有看他，自然没有注意到这些。

萧瑜和沈既白看到了。萧瑜的眉头轻轻皱了一下，手指在膝上叩了叩，终究没有说什么。沈既白只是看了许衍一眼，那一眼很短暂，短到像是在看一件无关紧要的东西，然后就把目光移回了知瑾身上。

许衍不在乎知瑾有没有看他。这种事情对他来说，从来都不足为道。

他站起身，朝知瑾走了两步。他的腿有些发软，踩在地上的步子不如平时稳当。他想走到她面前去，想伸出手——不是扶她，不是碰她，只是想离她近一些，近到能看清她脸上每一寸被泪痕浸过的皮肤，近到能听清她每一次呼吸。

可他忽然停住了。

因为萧瑜也动了。皇帝不知什么时候从知瑾身后走了出来，站在她身侧，刚好挡在他和她之间。不是刻意的，甚至可能只是无意识的。可那一步，刚好封住了他去路。

许衍没有绕过去。他站在原地，看着知瑾——看着她的侧脸，看着她埋在沈既白怀里露出的那半张脸，看着她微微翘起的、带着一点得意的嘴角。

然后他开口了。他的声音比平时低，也比平时哑，像一把被磨钝了的刀，切开空气时不再锋利，只剩下闷闷的、沉重的声音。

“下次，”他说，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“不可这样鲁莽了。”

知瑾没有在意。她甚至没有抬头。她只是随口“嗯”了一声，然后继续蹭着沈既白的衣襟，像一只找到了窝的猫。

许衍看着她。他的目光从她的发顶滑下来，滑过她散落在肩头的长发，滑过她微微翘起的睫毛，滑过她嘴角那一点若有若无的笑。

她忽然动了。

她抬起头，看了他一眼。只是一眼，很快，快到像是随意一瞥。然后她伸出手，轻轻抚上了他的眉。

她的指尖很凉，还带着没有干透的血腥气。可那触感落在他眉间，却像是被什么东西烫了一下。他的身体微微一僵——不是那种被人触碰后的抗拒，是一种更深层的、从骨头里往外涌的、他控制不住的战栗。那战栗从他眉间开始，顺着鼻梁往下蔓延，蔓延到指尖，蔓延到脚底，蔓延到身体里每一个他以为早已冰封的角落。

他的呼吸乱了一瞬。很短，短到连他自己都以为是错觉。可他不是凡人，他知道那不是错觉。

“皱着眉做什么？”她说。

她的语气很平常，没有看他，没有等他回答，就收回了手，重新把脸埋进沈既白怀里。

许衍站在原地。他的眉间还残留着她指尖的温度，凉凉的，却烧得他浑身发烫。他想伸手去摸一下那个地方，想留住那一点快要消散的凉意。可他没有动。他只是垂下手，将指尖慢慢蜷进掌心里，蜷得很紧很紧，紧到指甲掐进肉里，紧到那一小片皮肤泛出淡淡的红。他把手藏进袖中，藏得很好，好到没有人看见那只手在微微地、不可控制地发抖。

他没有再看她。他低下头，看着地面上那些被他的血喂饱了的阵法纹路。纹路已经暗了下去，不再发光，只剩下一道道暗红色的痕迹，像干涸的河床。

他想，原来神也会疼。原来不是身体疼，是这里——他低头看了一眼自己的胸口。那里有一道还没有愈合的伤口，可那伤口不疼。疼的是更深的地方，是骨头下面、血肉下面、连神力都照不到的地方。

他不知道那叫什么。他只是想，她碰过的地方，好像和别处不一样。