陆烬在希望号的医疗舱里醒来时，舷窗外的暗礁星云已经变成了一团模糊的紫雾。手腕上的神经接驳器还在发烫，那是凌澈最后传来的信号残留——爆炸前0.3秒，极光号的逃生舱弹射装置被激活的提示音，像根针钉在他的耳膜上。

“陆队，你醒了？”护士递来一杯温水，声音放得很轻，“医生说你有轻微脑震荡，幸好那副手的合金臂没伤到要害。”

他接过水杯，指尖在杯壁上划出凌澈的名字缩写。医疗舱的终端机上，正循环播放着救援舰的航行日志：“……极光号残骸打捞持续进行，未发现生命信号……疑似逃生舱坠入G-7引力井，该区域为时空乱流区，无回收可能……”

“我要去G-7。”陆烬突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

护士吓了一跳：“陆队，G-7是联邦明令禁止进入的区域，那里的时空乱流会撕碎任何星舰！而且……凌澈少校的身份已经被追认为烈士了。”

“他没死。”陆烬打断她，眼神亮得吓人，“神经接驳器有感应，他还活着。”

三小时后，陆烬出现在希望号的舰长室。移民舰舰长是个头发花白的老人，正对着星图叹气，见他进来，连忙起身：“陆先生，您的身体……”

“借我一艘侦查艇。”陆烬将自己的联邦特遣队证件拍在桌上，“我要去G-7。”

老舰长盯着证件上的“最高权限”印章，嘴唇动了动：“那地方……十年前有艘科考船进去，出来时船身锈成了废铁，船员全变成了七十岁的老人。时空流速不稳定，您这一去，可能回来时我们都不在了。”

“我知道。”陆烬的指尖划过星图上G-7的位置，那里被标着红色的“禁区”符号，“但他在等我。”

老舰长沉默了很久，从抽屉里拿出一把黄铜钥匙：“‘信天翁号’，三十年前的老古董，用的是物理引擎，不受时空乱流干扰。燃料只够往返一次，您……多保重。”

信天翁号的驾驶舱比极光号小一半，仪表盘上的指针还在机械地跳动。陆烬摸着冰冷的操纵杆，突然摸到个硬物——是凌澈藏在里面的巧克力，包装纸上画着个歪歪扭扭的笑脸。他将巧克力塞进嘴里，甜味在舌尖化开时，眼眶突然热了。

星舰驶入G-7引力井的瞬间，所有电子设备全部失灵。窗外的星辰开始扭曲，有的像融化的糖浆，有的则凝固成钻石，时间在这里失去了意义。陆烬只能靠老舰长给的纸质星图和神经接驳器的微弱感应导航，那感应忽远忽近，像凌澈在黑暗里敲着摩斯密码。

不知过了多久，信天翁号突然剧烈颠簸，舷窗上结出一层白霜。陆烬在一片混沌中看到了极光号的逃生舱——它被卡在两块巨大的陨石之间，舱体已经变形，却还亮着一盏应急灯，像茫茫雪地里的一点火星。

他穿着宇航服冲出驾驶舱，在齐腰深的星尘里跋涉。逃生舱的舱门被冻住了，他用电磁刀砍了十七下才劈开，扑面而来的冷气里，混着凌澈惯用的雪松香水味。

凌澈躺在舱内的医疗垫上，左臂不自然地扭曲着，额头的血冻成了冰碴，但胸口还在微弱起伏。他怀里紧紧抱着个金属盒，里面是陆烬落在极光号上的苏晓晓笔记本，扉页上多了行字：“双子星的自转周期算好了，等你一起看。”