“没名字。”

“那暂时叫‘小影’，影子的影。”

“听起来像显影失败。”

“显影失败也是影。”

沈归舟没再说话，只抬手，把砂表面按出一个凹，像给猫按下一个快门。

猫从楼梯跑下来，跳进屋，先用鼻尖顶沈归舟手背，再转去托盘，前爪扒砂，动作像在给自己挖一个废墟。

许随安举相机，对焦，按下快门——

“咔嚓。”

猫回头，瞳孔缩成一条竖线，像在给世界做一个 1/500 的定格。

沈归舟侧头，看他：“底片归我。”

“拍的是猫。”

“猫在我屋里。”

“屋里暂时有我一半租金。”

“租金是猫，不是你。”

“猫是我带来的。”

“猫现在是我收养的。”

许随安笑，左犬齿露，像给世界加一个半曝光补偿：“那就共同监护，一人一半底片。”

沈归舟没再争，只起身，把托盘往墙根推了推，动作像在给自己挪一个暗角。

下午两点，猫第一次发病——

结膜炎恶化，左眼被眼屎糊住，睁不开，像被世界按下一个黑帘。

沈归舟用左手抱它，右手拿生理盐水冲，动作轻得像在冲洗一张极为脆弱的 8×10。

猫挣扎，后爪蹬到他手腕，划出三条细痕，血珠立刻冒，却在 429C 里只是一点软灰。

许随安从楼下上来，手里拎宠物医院给的滴眼液，进门就看见这一幕——

沈归舟低头，额发垂到猫耳，声音低：“别动，再动就瞎了。”

猫“喵”一声，尾音颤，像底片边缘被剪崩。

许随安走过去，伸手，接过猫，动作像在接一只被雨水泡软的纸盒。

他坐下，把猫放膝上，用双腿夹住，再掰开猫颈皮，滴药，动作一气呵成，像在给自己调一台快门。

沈归舟站在旁边，看他指尖——

那里有一道旧疤，被猫爪按得发红，像 427C 里突然冒出的一点硬黑。

药滴完，猫安静，闭眼，呼吸渐稳，像一张刚出定影液的相纸，慢慢平息。

许随安抬眼，看他：“你手出血。”

“小伤。”

“猫有细菌。”

“我不怕菌，我怕人。”

“人已经在这儿。”

沈归舟没接话，只抬手，把血珠抹在自己白 T 胸口，像给世界留一个 0.5 秒的长曝光。

傍晚六点，拆迁队提前收工，巷口突然安静，只剩猫在纸箱里打呼噜，声音像极小马达。

两人坐在二楼地板，中间摆一只电磁炉，锅里煮燕麦，加火腿肠粒，像给世界调一份低保真晚餐。

沈归舟把猫抱在臂弯，左手拿勺，右手拿碗，动作像在给自己喂一只正在回潮的底片。

许随安靠在墙根，相机放膝上，镜头对准猫——

猫却跳下来，走到两人中间，卷尾，卧下，像给世界按下一个窝。

许随安笑，声音低：“它选地方了。”

“只是暂时。”

“暂时也是锚点。”

沈归舟没反驳，只抬手，把碗放地上，勺碰碗沿，“叮”一声，像给黑暗按一个快门。

他侧头，看许随安：“今天谢谢。”

“谢什么？”

“谢你带它来。”

“谢你留下它。”

“留下它，不等于留下你。”

“我知道，但猫在，我就有理由回来。”

沈归舟低头，指尖在猫耳后轻挠，动作像在给自己顺毛。

猫打呼噜，频率 30Hz，像给世界留一个低频噪点。

许随安抬手，把相机对准两人一猫，对焦，却在按下快门前一秒，听见沈归舟开口——

“猫可以留下，你……也可以暂时留下。”

声音低，却稳，像在黑暗里推开一扇仅容一人过的安全门。

许随安笑，指尖在快门上轻点，没按，只回答：“那就暂时，直到猫学会自己冲洗。”

沈归舟侧头，与他目光相遇，瞳孔里映出对方倒影，像两张底片在 429C 的软灰里第一次重叠。

猫在中间伸爪，去拨风铃，废片碰撞，“哗啦”一声，像给暂时按下一个片头——

阁楼很小，雾很软，灰很暖，他们三人各占一格，像一张还未剪裁的 6×6，边缘留白，等待下一次曝光。