他能清晰地感受到怀里这具身体的紧绷和细微的战栗。那两下下意识的轻捏，连他自己都说不清缘由。只是看着林煜安静地蜷在自己怀里，那截腰身细瘦得仿佛轻易就能折断，一种混合着掌控欲和某种难以名状怜惜的情绪涌上心头，指尖便不由自主地动了。

此刻，感受到林煜明显的紧张和不知所措，贺淮序的眸色在黑暗中沉了沉。他没有进一步的动作，也没有解释，只是维持着拥抱的姿势，手臂稳定地传递着体温，仿佛一种无声的宣告——无论你如何慌乱，都在我的掌控之中。

这种沉默的、居高临下的包容（或者说禁锢），比直接的质问或进一步的触碰，更让林煜感到无力。他像一只被困在温水里的青蛙，明明感受到了危险，却贪恋着那一点温度，连挣扎都显得徒劳。

这一夜，林煜几乎彻夜未眠。直到天光微亮，身后贺淮序的呼吸变得绵长平稳，他才在极度的精神疲惫中迷迷糊糊地睡去。