车子驶向与市中心相反的方向，最终停在一家小院前。青砖灰瓦，木门虚掩，门口只挂着一盏昏黄的灯笼，没有任何招牌。

“这里是？”苏启明有些好奇。

“一位朋友开的，味道不错，也安静。”钟不晚引着他走进去。院内别有洞天，竹影婆娑，流水潺潺，只有几个独立的包间，私密性极好。

老板是个气质温婉的中年女人，看到钟不晚，笑着迎上来：“钟先生来了？还是老位置？”

“嗯，麻烦梅姐了。”钟不晚微微颔首。

被称为梅姐的老板将他们引到一个靠窗的包间，窗外是一小片竹林。

吃饭间隙，苏启明的手机屏幕亮了一下，是刘流在群里@全体成员，问大家下周什么时候有空去密室逃脱。

钟不晚的目光扫过他的手机屏幕，夹菜的动作慢了下来。

苏启明正想忽略，就听钟不晚开口：“开学前，学业上如果需要提前准备什么资料，博物馆的库藏或许能帮上忙。有些孤本……外人接触不到。”

这话里的意思再明显不过——有那个时间跟别人去玩，不如来博物馆，我这里有好东西。

苏启明放下手机，看向钟不晚，对方正低头认真剔着鱼刺，仿佛刚才那句话只是随口一提。他顺从地点点头：“好，我知道了，谢谢钟先生。”然后感叹再好的老板都还是资本家。

钟不晚“嗯”了一声，将剔好刺的鱼肉放进苏启明碗里。

这顿饭吃得很慢，两人偶尔交谈几句，大多是关于菜色，或者钟不晚随口提起的小故事，气氛融洽。

吃完饭，梅姐送来餐后水果和两杯茶。钟不晚没有急着离开的意思，苏启明也乐得享受这片刻的闲适。

“开学后，”钟不晚摩挲着温热的茶杯，目光落在氤氲的热气上，声音比平时更低沉柔和，“如果宿舍住不习惯，或者……通勤太累，可以告诉我。”

“我会认真考虑的，钟先生。”他没有给出明确的承诺，但语气很诚恳。

钟不晚抬起头，看了他一眼，眼神温和，带着一丝不易察觉的期待。“好。”

送苏启明回家的路上，夜色已深。车内流淌着舒缓的古典乐，两人都没怎么说话，却并不觉得尴尬。

九月，A大开学日，校园里人头攒动，充满了新生入学的喧闹与朝气。

苏启明拖着行李箱，按照指示牌找到了自己的宿舍楼。

宿舍是标准的四人间，上床下桌。另外两位室友已经到了，正在整理床铺。

一个叫江宇，个子高高，皮肤黝黑，看起来很阳光健谈；另一个叫王聪，戴着眼镜，有些内向，只是腼腆地打了个招呼。互相简单认识后，苏启明也开始收拾自己的东西。

他刚把被褥从学校统一购买的包装袋里拿出来，手机就响了。是钟不晚。

“到宿舍了吗？哪一栋，几零几？”

苏启明愣了一下，回复：“到了，在b楼，210。”

“嗯，我五分钟到。”

苏启明看着这条信息，有点懵。

没等他多想，门口就传来了礼貌的敲门声。苏启明过去开门，只见钟不晚站在门外。他今天依旧穿着熨帖的衬衫和休闲长裤，气质清隽，与周围略显凌乱的宿舍环境格格不入。他手里还提着一个看起来相当有分量的纸质手提袋。

“钟……你怎么来了？”苏启明侧身让他进来，差点习惯性叫出“钟先生”，临时改了口。

“顺路，看看你这边安顿得怎么样。”钟不晚语气自然，目光却迅速扫视了整个宿舍环境，眉头几不可察地蹙了一下。

“启明，这位是……？”王聪小声的问。

苏启明刚要开口介绍是朋友，钟不晚却已经上前一步，对江宇和王聪微微颔首，语气温和沉稳：“你们好，我是启明的哥哥，钟不晚。他年纪小，第一次住校，以后还请你们多关照。”

哥哥？

苏启明差点被自己的口水呛到，瞪大了眼睛看着钟不晚。

钟不晚面不改色，甚至还对他露出了一个极淡的、带着“长辈”关怀的微笑，然后非常自然地将手里的纸袋递给苏启明：“给你带了些水果和零食，和室友分着吃。”

江宇热情地笑道：“钟哥你好！你放心，我们肯定互相照顾！”

王聪也连忙点头附和。

钟不晚对江宇的称呼不置可否，目光转向苏启明那张还空着的床板和被褥，问道：“床铺还没整理？”

“正准备弄。”苏启明回答。

“我来吧。”钟不晚说着，便脱下了薄外套，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。

他没给苏启明拒绝的机会，动作利落地拿起褥子，开始铺床。

他的动作有点生疏，但很认真，每一个被角都抻得平平整整。

苏启明站在下面，心里五味杂陈。

他拿起抹布，开始擦拭书桌和柜子。

江宇在旁边看着，啧啧两声，凑到苏启明身边小声说：“启明，钟哥对你可真好啊，还亲自来给你铺床。我爸妈送我到了楼下就让我自生自灭了。”