七零三门口，他终究还是来了第二次。

——

确认供受者匹配那天之后，沈向榆刻意没往七楼多想。

课照上，志愿照跑，互助中心的值班他也一场不落。

只是每天刷手机的时候，明明是想点开新闻，手指却总会下意识滑到天气软件——

看一眼未来七天的气温，停在那一栏小小的“体感温度”上。

他知道那栋医院楼里，有个人的体感温度，很长一段时间里都不会太好。

周末傍晚，互助中心群里有人发起一个探病志愿活动，说是“去给长期住院的青年患者送书和小礼物”，顺带组织一次心理疏导小组。

沈向榆看了一眼活动地点——

【市一院血液科】

他盯着这五个字看了几秒，最后点了报名。

顾行在宿舍嚎：“你周末也不休息？”

“我待在宿舍也不会睡觉。”他淡淡说。

“……好吧。”顾行叹气，“那你下次记得带我去，不许你一个人做好事。”

——

周六下午，天阴着，没下雨。

互助中心的人在学院楼下集合，统一拎着一袋袋小零食和书，浩浩荡荡往地铁站走。

领队学姐在前面叮嘱：“等会儿注意礼貌，不要随便拍照，不要问太具体的病情，如果对方不想说，就顺着话题往别处带。”

“还有，注意时间。每个病人待个十几分钟就好，别打扰太久。”

“知道了——”一群人应着。

沈向榆在队伍中间，双手揣在羽绒服口袋里，听得很安静。

他知道这套流程。

高中的时候，学校也组织过类似的“慰问活动”。只是当时他站在别人的身边，看人群围住某张病床；现在，他站在志愿者队伍里，离那个“可能的病床”越来越近。

——

七楼，血液科。

电梯门一开，熟悉的冷气味和消毒水味一起扑过来。

领队学姐在护士站登记，分配好病房：“这一组去七零一，那一组去七零二……沈向榆，你跟我这边去七零三。”

胃口像被谁从里面拧了一把。

“七零三床的患者比较配合，也经常跟我们聊。”护士补充，“人挺开朗的。”

那几个字不偏不倚，砸在他心口。

他低声应了句“好”，跟在队尾。

走廊灯一盏一盏往后退，直到那扇他已经远远看过两次的门近在眼前。

【703】

门半掩着。

学姐习惯性敲了两下：“我们是学校的心理志愿者，可以进来坐一会儿吗？”

里面先是一阵轻微的咳嗽声，接着有人含糊地笑了一下：“进啊，正好我想抱怨一下医院的豪华套餐。”

这个声音一出来，沈向榆整个人绷紧。

不是他记忆里高中男生变声前的清亮，而是低了一点，带着久病之后的沙哑。

可里面那股吊儿郎当的味道——一点没变。

——

病房里摆着两张床，其中一张空着，床单折得整整齐齐，只有靠窗那张床上有人。

白色病号服，浅蓝色被子盖到腰。

他剃了头发，头皮被灯光照得发亮，皮肤比高中时候白得多，白得有点透明。

本该显得有些可怜的样子，却偏偏在笑：

“欢迎光临我们血液科的尊贵VIP病房。同学们要不要体验一下本院主打的‘化疗五件套’？恶心、乏力、脱发、失眠，外加限时赠送一点点人生怀疑。”

几句下来，病房里的气氛已经被他自己带得轻了几分。

几个第一次参加活动的大一新生被逗笑：“学长好会说话……”

“那当然。”他笑，“我在这儿待着也不白待，总得总结点经验。”

这时候，他的视线才像是“无意间”从那几个志愿者身上一掠而过——

掠过最前面的学姐，掠过提着零食包的男生女生，最后停在门口半步之外的人身上。

两个人视线撞上的那一瞬间，时间好像突然被谁按了暂停键。

病房里电视还在放综艺，有人笑得很夸张；输液架上的滴壶一滴一滴往下落；走廊里护工推着车经过的轮子声隐隐传进来。

所有声音都还在，只有他们两个的世界一下子静下来。

“……”

他缓缓眨了一下眼睛，似乎确认自己没有看错。

然后嘴角一点点勾起来。

“哎呀，这位同学——”

他故意拉长了声音：“你怎么长得这么像我高中同桌啊？”

学姐以为他在开玩笑，顺着说：“那说明你同桌长得不错。”

“那是。”他顺口接，“我同桌可优秀了，学习好，人还乖，是老师重点关照对象。”

话说到一半，他笑了一下，眼睛却没有移开过。

沈向榆指尖攥紧，又慢慢松开，终于跨进了病房门。

“……许长昭。”他开口，声音不大，却很清楚，“是我。”

病房里安静了一秒。

学姐反应过来：“你们认识？”

“嗯。”许长昭先答，语气轻快得近乎自然，“老同学。”

他笑得像在说“巧了，超市门口遇到小学同桌”。

“高中同桌。”沈向榆补充。

“哦——难怪。”学姐恍然大悟，立刻很识趣地招呼其他人，“那我们先跟这位学长聊两句，你们可以和旁边床的家属打个招呼。”

病房里人声散开。

剩下的一点安静，被隔在他们这半边。

——

“所以这就叫缘分。”许长昭用下巴比了比他胸前的校牌，“你居然考来了这边的大学。”

“……”沈向榆低头，看了一眼那块写着“B大心理学院”的牌，抬眼，“你怎么知道？”

“你室友。”许长昭说。

“……？”

“刚刚那个站前排的男生，你们不是一起来的？”他挑眉，“他刚才在门口喊你‘沈向榆’。”

“我听了三遍，怕认错人。”

“我室友叫我？”沈向榆愣了下，“他没进来啊。”

“他在门口往里探头，被学姐挡回去了。”许长昭一本正经，“我耳朵还行。”

他这副“我观察得很细致”的样子，莫名让沈向榆想起高二那次办公室门口——

明明自己快要被记过了，还能一边“观察”教导主任的发型一边吐槽。

“你什么时候来的？”许长昭问，“怎么不提前给我打个预告，好让我提前整理一下病号服。”

“……我也没想到会是你。”沈向榆实话实说。

“所以你也是随便被发配到我床边？”许长昭“啧”了一声，“那这就更叫缘分了。”

他说完，目光往他身上打量了一圈。

“瘦了。”许长昭下结论，“高中你至少还有一点婴儿肥。”

“你才婴儿肥。”沈向榆脱口而出。

两人对视，竟然同时笑了一下。

那笑意里混着一瞬间的恍惚——

像是谁突然把时间拉回了某个灯光昏黄的教室，粉笔灰飘在空中，卷子铺了一桌。

只是那时候，他们都还穿着校服。

现在，一个身上挂着学生证，一个身上挂着输液管。

——

志愿者那边很快围着他聊起来。

“学长，你在这边住多久了？”

“你一个人在这儿会不会很无聊？”

“我们给你带了几本书，你看不看？”

许长昭配合度极高：“欢迎，书随便扔，我现在的特长就是看说明书都能看出八分情感。”

“无聊肯定是无聊的。”他说，“但是医院有医院的好。”

“比如？”

“比如你们上课的时候，我可以光明正大地睡觉。”他一本正经，“老师也不会点名。”

几个志愿者都笑出声来。

有人问：“那病房里会不会很压抑？”

“当然会啊。”他坦然，“有时候一整天谁都不想说话，就看点无聊综艺打发时间。”

“但是——”他又笑了笑，“偶尔遇到几个人来打扰一下我，也挺好的。”

他的视线又往沈向榆这边偏了一点：“比如你们今天。”

学姐很会接话：“那我们下次再来打扰你。”

“可以。”许长昭说，“不过等你们来了，可能就要找我要签名了。”

“啊？”有人发愣，“为什么？”

“因为我准备写本《如何在医院里保持幽默》。”他一本正经，“到时候出书，你们就是首批内部读者。”

沈向榆听着，嘴角很浅地弯着。

这套“把病房当脱口秀场”的口吻，太熟悉了。

他突然有点分不清——

眼前这个穿病号服的人，和记忆里那个在教室里一本正经胡说八道的人，到底哪一个更真实。

——

志愿者时间很紧。

学姐看了看表，小声提醒：“我们差不多要去下一间了。要不，大家跟学长合个影？”

“我没意见。”许长昭说，“不过你们先等等，让我摆个姿势。”