半大孩子没有不惹人生气的时候。

小时候程说闯了祸，丁野嘴上说得凶，从来没真的动手。

“别让我等你长大了！”

“等你长大的！”

“长大了看我怎么收拾你！”

“等长大了有你哭的时候！”

丁野总是这么说。

那些大同小异的话里，藏着一个哥哥对美好未来的憧憬。

后来程说真的长大了，只是不在他身边了。

春回大地那天，外婆去世了。她最后陪着丁野挺过了一个寒冬，在万物复苏的季节里永远地闭上了眼。

弥留之际，仍旧放心不下她最爱的3个孙子。

“可怜我们小野了啊……”外婆这样说，“老婆子走了，谁来陪你呢。”

丁野跪在床前，早已流不出一滴眼泪。

“外婆，您不用担心我。”

“他们两兄弟在那边过得不一定好……我走之后，你给他们打个电话，然后过去找他们……去帮一帮他们吧。”

为外婆料理完后事，丁野没有给程言打电话。他背着两件衣服和一瓶水，独自踏上了离乡的路。

他才14岁，跟着同村的叔伯去外地打工。

什么地方都不收童工，还好丁野长得高，只是瘦些，不查身份证也能糊弄过去。

他很快在那里待满一年，并且很适应这里的生活，同来的叔伯们收拾东西准备回家过年，他却不打算回去。

如今他孑然一人，早已没了家，回不回都一样。

三年前程说两兄弟离开时，他就在说服自己要习惯。

人都是要离开的，就像许小芹、丁铃铛、丁正德、程说、程言、外婆……日子一天天地过，兜兜转转又只剩他一人。

起初夜里丁野时常会惊醒，他梦见程言带着程说回来了，程说哭着喊他哥，说想他，一睁眼却只有他一个人躺在床上，房间里属于程说的气息越来越淡，天是黑的，夜里安静，他在床上睁眼躺到天明。

丁野很好地继承了许小芹的美貌，甚至更甚。

夏天出完工回来洗过澡，穿着宽松的T恤短裤，劣质的布帛贴着他肤色透明的脖颈，手臂、小腿到脚踝的部位全部暴露在空气中，白皙得让人移不开眼，加上那较为明显的男性特征，个中韵味比一个同样漂亮的女人还要来得禁忌刺激。

这样的容貌对任何一个弱势的人来说都不是好事。

第一次有男人追上门时，丁野被逼得从二楼跳下，伤着了脚，一周没能出工。

这里没人能庇护他，同来的叔伯不愿多事，想要活下去只能靠自己。

丁野无师自通学会了打架，他下手狠、玩命，终于令那些大他十多岁、二十多岁的人不敢轻举妄动。

后来工厂被人举报了，丁野也因此暴露了年龄，他被赶了出来。

无处可去的丁野终于决定回到双河。

只是人要饭撑，屋要人撑，离开两年再回来，院子里竟然长满了杂草。

丁野在院子里站了许久许久，最后沉默着蹲下，一点一点地将它们拔掉，他走过屋里的每一处，想从这逐渐陌生的地方找回熟悉的记忆。

想记起他思念的一切，想起男孩那一声声哥哥。

丁野没再走了。

他决定替程说两兄弟守着老房子。

他也没想过主动联系他们。

有人生来该走在阳光下，他要活着，只是希望还能有和他们再见的一天。

冬去春来，花谢花开。一年又一年，丁野长得越来越好看，镇上追求他的人亦排起了长队，有学生有混混，有男有女。

丁野跟着一队人靠收租生活，逐渐在双河崭露头角，与之一道传出来的，还有他的凶名。

丁野没去上学，白天他在外头跑，晚上回到家褪去一身锋利的伪装，用最认真的态度坐在灯下看书、写字。

丁野练就了一手非常漂亮的好字，他常以此自豪，也幻想着未来的某一天，能再次从那人眼中看到崇拜。

他想过许多种与程家两兄弟重逢的情形。

最有可能的一种是，两兄弟功成名就，衣锦还乡，可能带着老婆孩子，那时他或许三十，或许五十，抑或许老得走不动路了，但幸好会有着那一天，他总是期待着那一天。

只是他没想到那一天来得那样快。

那是在飞雪隆冬的夜里，他推开院门。

“阿野，麻烦你了。”

丁野看着面前那熟悉却又陌生的小小少年，死去已久的心脏忽然活了过来，在冬夜里震耳欲聋地跳动着，却在看到男孩陌生的眼神时猛地一紧。

程说。声音堵在喉咙里出不去。

程说……

……他忽然很想再听听程说叫自己“哥”。

丁野用尽浑身力气让自己平静下来，伸出手，将男孩牵进门，像许多年前一样。

那年丁野快要18岁，上天提前送了他最好的成人礼物。

丁野一杆清台，众人还沉浸在震惊中没反应过来，丁野却失去了兴致似的，把杆子递给最先给他打招呼的那人：“你们玩吧。”

那人不想让他走：“再玩玩呗，我们输得起。”

丁野没停留，去吧台坐着，随便给自己调了杯酒，然后坐下来鼓捣新手机。

没多久周敬也过来了。

周敬一坐下就说：“这两天小聪明失联，他们班主任问为什么没去毕业聚会，我让我弟帮忙解释了下，让查成绩前去学校一趟。所以贺远舟把小聪明带去哪了，什么时候回来？”

“不知道。”丁野说这句话时听不出来情绪。

包平安吃完饭收拾好过来，“他没跟你说啊？”

丁野看着始终没动静的手机，头也没抬：“没。”

“……没事的，再怎么样，那也是言哥朋友，小聪明不会有事儿的，放心吧。”周敬接话道，目光忽然落在丁野脖颈上。

“哦对了，我忽然想起来，昨天做笔录的时候，梁彤交代黄毛那群傻逼好像给你下什么药了，老大你没事……”包平安正说着话，忽然被周敬拉了下胳膊，包平安问：“你干什么？”

“你记错了吧。”周敬啧一声，“那天咱俩都去过现场，你有看到什么药？”

丁野动作一顿。

包平安想了想：“是没听说有什么药，难道这女的又在骗人，可是她图啥呢……警察什么都不告诉我们，我怀疑是贺远舟交代的，那他又是图啥。”

“……”周敬不想同他说话，偏头对丁野道：“派出所那边，贺远舟叮嘱你别去露脸了，毕竟在这个案件里你是‘隐身’的。有什么事让我跟包子去做就好。”

说完，有点想要算账的意思，只是他们兄弟这么多年，从来没有过他们找丁野讨说法的情况，因此这账算得糊涂，也不知道该怎么开口。

“老大。”周敬最后点到为止，“这次是你做得不地道了。”

丁野收起手机：“我的问题，抱歉。”

“道什么歉呀，”包平安却说，“咱都这么多年兄弟，虽然刚知道那会儿我是挺伤心的，不过这事儿又不能怪你，那么漂亮的一个小姑娘，谁能想到心思这么阴暗。”程说生日那晚上他跟着小姑娘聊得还蛮愉快呢。

丁野什么都没说，拍了拍他的肩。

3人在店里待了一下午，直到最后一个客人离开，周敬拿了车钥匙准备回去，“老大，外面没见你车，我送你一道？”

包平安住店里，也准备上楼收拾了躺床上打游戏。

“你回去吧，我去包子那儿打会儿游戏。”