一次结束，慕华年揽腰将怀里的人抱起，庄迭将小腿跨在他的腰间，并不抬头，他还有些发抖，不知道是哪里痛。

两个人向前走，在开灯的前一秒，庄迭按住了慕华年的手。

房间里的所有陈设和他离开时没有差别，庄迭这几天两点一线只出没于厨房和卧室。他轻松地引导着慕华年一步一步走到吧台，走到餐桌，走到浴室，最后才回到床上。

庄迭希望溺死在今夜。

在潮湿的汗水和慕华年的怀里，那些难以说出口的解释不复存在，他得到了他最想要得到的。

可偶尔清醒时，他又缓缓摇头，不够，这样一个晚上不够，远远不够。

过去的三年，按照路远舟的话来说，庄迭干净地像是换了一个人。

酒吧不去了，会馆不去了，他在遇到慕华年之前的二十二年生活轨迹推倒重开，塑造了今日的庄迭。

“慕华年，你很好……你做的很好。”

回应他的，只有自己的呻吟，与一道压抑的喘息。

午夜，庄迭几乎要陷进自己的呼吸声，他听到身边窸窣的动静，他很累了，可还是下意识伸手去抓，床边没有人。

“慕华年？”沙哑的声音带着哭腔。

黑夜中的动静停止了，回了他一句“嗯”，慕华年端着水杯走近。

“睡，都帮你收拾好了。”

“你去哪儿？”

慕华年系好最后一颗衬衣扣子，掩盖掉庄迭发疯似的啃咬，他没有回答，出去找到自己掉在沙发下面的大衣。

“好好睡一觉，明天我送你去机场。”

“所以做完就结束了？”

庄迭不知何时走到了慕华年身后，他端着水杯后退，腰际撞上桌沿，碰到的时候慕华年听到他“嘶”地吸了一口凉气。

睡衣是慕华年替他换的，他知道庄迭的腰窝处被他搞得一团糟。

慕华年忽略掉这撩拨人的动静，戴好手表：03:42。

“庄迭，你变了。”

“嗯，”庄迭有些恍惚，“不然不敢回来惹你的眼。”

慕华年低笑，“是真变乖了？还是说更会装了？”

“你觉得呢？是你先说我变了。”

“无论哪种，能让你过得更好就行。”

“慕华年，”在他出门前，庄迭再次唤道，“我疼。”

疼。慕华年的步子停下来。

显然，他这三年毫无长进。

他转身到茶几下面找药膏，借着月光检查保质期，又打开盖子在自己的手背上试了一下，他没有说话，庄迭自己乖乖躺在了他面前。

明明是刚刚见到过的身体，此刻却如梦初醒。慕华年的动作恢复理智，碰到的时候像风一样，他轻轻摸，轻轻吹。

庄迭皱着眉头一声不吭，他从未见过那样的慕华年。

慕华年在床上从来都是忍着的，因为怕他难受，每次尽量让庄迭舒服就好。

可方才，庄迭几乎以为自己会死在那里，他醒来的时候看着自己穿着睡衣甚至觉得好笑。

欲盖弥彰。

如果不是这一块布料遮挡着，慕华年将直视他昨晚留下的罪证。

“我从前到底是对你太不好了，还是太好了？”

“什么？”

慕华年几近自言自语的话庄迭没有听到，等他再问的时候慕华年就不说话了。药涂完，慕华年去卫生间洗手，庄迭保持趴着的姿势目送他。

“还有三个小时我就该飞了，你就在这坐一会儿吧，我不闹你。”

庄迭软声软气地，实际上是真的没力气了。如果不是不想让慕华年走，他现在连下床走到沙发的力气都没有。

只是过去的一周是他耍赖要来的，那他不在乎更卑微些，让慕华年再多陪自己几个小时。

慕华年看了他一眼，选择坐在阳台的那把躺椅上，背对着庄迭。

窗外无月，屋内无言，摇椅吱呀吱呀响，很快慕华年听到了庄迭的呼吸声，轻轻的，像是怕真的吵到自己。

慕华年转身回卧室拿了一条毯子给庄迭盖上，走的时候还是没忍住看了一眼他的脸。

三年时间给庄迭带来了很多，可那些属于成长的部分都没有慕华年的参与。

现在呈现在他面前的庄迭似乎更加优秀，也更加明白如何迎合自己，他变得更适合成为慕华年的伴侣，可为什么要这样呢？

三年前的庄迭就好得让慕华年不敢靠近了，现在的，更是天上月。

在目光下滑的同时，他看到了庄迭小腿上的伤口，不深，但好像有些发炎，周边红红的一圈。

慕华年皱着眉头回忆，家里明明有地暖，但过去一周庄迭穿的是他春秋时候的长袖长裤，他也少问了一嘴。

刚才自己好像抓过庄迭脚踝，那时候他有多痛。

慕华年越想眉间的沟壑就越深，他蹑手蹑脚抽出了茶几下的药箱，用最小号的棉签沾了碘伏，沿着发红的地方一点点涂抹。

“嗯……”

庄迭感受到了疼痛，但他没有分清是哪儿里的疼痛，不安分地侧过身皱起眉。慕华年用手在他腰上轻轻拍着，很快庄迭眉间的阴云散开，他继续趴着睡。

四厘米的一个口子，慕华年硬是擦了一个小时，最后他选了一个有消毒功能的创可贴，贴完又用拇指将边缘摩挲平滑。

05：21。慕华年关掉手机，坐回躺椅上。他不太需要睡眠，但是做完这一切之后也有些困了，庄迭呼吸声让他心跳放缓。

很快，他久违地做了一个梦，是个噩梦，但是他并没有感觉到恐惧，因为梦里的一切没有成真。

庄迭正睡在他的不远处，一切都好。

这是庄迭三年来第一次进入慕华年的梦