庄迭笑了一声，门开了，他还没进去，那股熟悉的味道已经扑入他的鼻腔。

柔顺剂打理过的沙发巾，果盘里淡淡的酸甜，浴室未散的水汽与香氛，好像还有什么。

“打算睡门口？”

慕华年丢给庄迭一双新拖鞋，款式与他从前那双一样，庄迭抿了抿嘴跟着进了屋子，很快，他想起来还有一种味道是什么了。

“吹了风，喝点红茶安神，然后睡觉。”

慕华年端过来的红茶庄迭太熟悉了，他自己身上就带着这种茶香，闻起来很柔和，充满包容性，喝到嘴里可以包裹这个舌头，浓淡适宜，几乎没有苦涩的感觉。

庄迭抿了一口，因为自己的联想而翘起嘴角，慕华年捕捉到他的小动作，挑了挑眉，“满意了？”

“什么？”庄迭捧着杯子没反应过来，慕华年却不打算再重复，他也没有给庄迭再开口的机会，伸手指了指左边的主卧。

“床上的东西是新换的，卫生间里没有的东西自己来主卫拿，”说罢慕华年朝对面的房间走过去，开门的时候顿住脚，“今晚太迟了，我暂住。”

所以他到底住不住这里？

庄迭手里的红茶快喝完了，他环顾四周脑海里一直是这个问题。

慕华年的话语焉不详，而周遭的东西还是他离开时的模样，什么都没变。

可一个人真的能在一个地方住三年，连阳台躺椅的角度都不变吗？

慕华年卧室那扇门又被推开，他换好了睡衣，看到庄迭还站在原地，说：“这么陌生？我带你参观一下？”

庄迭的脸被滚烫的红茶熏热，他摇头把杯子放到茶几上，看起来确实局促，像是第一次来的客人。

慕华年没有再理他，径自去了浴室。

水流声哗哗落下，庄迭坐在沙发上听着，声音时断时续，对应着慕华年洗澡的进度，他心里一清二楚。

等到最后一次声音消失，浴室门被打开，慕华年还是穿着那身睡衣，不过身上的水没擦干，胸口的布料贴在他的下腹上，随着他的呼吸一起一伏。

庄迭咳嗽了一声扭头换了个方向，慕华年擦着头发走近，那股沐浴液的味道如影随形。

“感冒了？茶几下面有药。”

“没，刚喝茶烫到了。”

慕华年瞥了庄迭一眼，刚坐下又起来给他倒了一杯温水，“现在不困了？”

“飞机上睡了很久。”庄迭开口就说了谎，他顿了顿，“刚才不是困，就是无聊。”

他捧着温水，掌心来回滚动着像是在取暖。其实进了屋子就不冷了，慕华年特意在装修的时候加了地暖。

“无聊为什么不走？”

慕华年没有坐下，始终和庄迭保持着恰当的距离，但他擦头发时甩落的水珠，零星溅在了庄迭脸上。

“不知道去哪。”

这是实话。报出这个地名前庄迭想了太多人和事，然后做排除法一一划掉，最后只能让司机把自己送到这。

他现在除了慕华年谁也不想见。

“庄迭。”

“嗯，你说。”庄迭转头望他。

慕华年却笑了，如实坦白道：“我不知道该说什么。”

“那你有想问的吗？”

庄迭心里有一丝期待，但是慕华年说“没有”。

原来他不好奇自己为什么走吗？那他为什么对于自己的误解那么生气？

“我没有误会过你和庄逸，至少没有误会过你，我永远相信你。”

庄迭提到“庄逸”的时候慕华年想要打断他，却不知道打断后能说什么，就由着他继续。

“你爱我，我知道的。”

很沉默的一句话，像核弹一样炸裂在两个人不足一米的距离里，尤其是由庄迭这个先离开者说出口。

慕华年擦头发的动作停了，额前的碎发有些长，半掩住他黑沉沉的眼睛。庄迭正犹豫着要不要看他时，回应他的，是卧室门被狠狠摔上的声音。

第二天再醒来，庄迭发现自己躺在沙发上，他不知道自己什么时候睡着的，只是身上多了条毯子。

若放在从前，慕华年不会只留给他一条毯子，他会抱庄迭去卧室的。

庄迭自嘲地弯了弯嘴角，抬头看到客卧的门敞开着，好奇心驱使，他站起身迈步走过去。

里面的床铺收拾得很干净，像是没有人用过一样。庄迭站在门口站了很久，竟然真找不到有关慕华年的任何个人物品。

这一切像是庄迭在梦里自导自演。

明明二十四小时前他还在荷兰，还在和路远舟说着如果慕华年不愿意见自己，他要怎么办，二十四小时后，他就这样和慕华年在从前的家里分开睡了一觉。

庄迭苦笑着作罢，转身想去找水喝，等他走到餐桌边，却见一杯温水早已备好，杯子下面压着一张便利贴，便利贴上，是家门的钥匙。

“钥匙放这了，你的房子你自己处置。”