这话如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了程野最后的心理防线。

他抬起头，看着沈逐白那双盛满怒意和不耐烦的眼睛，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。

他扯了扯嘴角，想笑，却挤不出一个像样的弧度。

“抱歉，沈导。”他的声音干涩沙哑，“是我状态不好，耽误大家进度了。我会调整。”

他说完，不再看沈逐白，转身走向休息区，背影僵硬而孤单。

沈逐白看着他离开的背影，眉头紧锁，攥紧的拳头上青筋隐现，最终却什么也没说，只是烦躁地挥了挥手，示意全场休息。

程野把自己关在独立的休息室里，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。他将脸埋进膝盖，肩膀细微地颤抖着。

外面关于“逐野”的狂欢还在继续，甚至因为沈逐白那句冷酷的否认，引发了更多的讨论和心疼程野的声音。可这一切，此刻在他听来，都像是无声的嘲讽。

原来，那些镜头下的专注凝视，那些无人处的细微关心，那些带着掌控欲的触碰……都只是“专业合作”的一部分吗？

是他太贪心，太容易自作多情。

他拿出手机，屏幕还停留在CP粉制作的、他和沈逐白在《深渊》片场的对视剪辑上。视频里的沈逐白，眼神深邃复杂，曾被无数人解读出万千情意。

程野手指颤抖着，想要关掉视频，却无意中点开了沈逐白下午那段采访视频的链接。

沈逐白冰冷而清晰的声音再次响起：

“……我和程野先生，是导演和演员的专业合作关系，仅此而已。”

程野猛地按熄了屏幕，将手机扔到一旁，仿佛那是什么烫手山芋。

休息室的门被轻轻敲响，外面传来林深担忧的声音：“小野？你没事吧？”

程野深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“我没事，深哥，我想一个人待会儿。”

门外沉默了片刻，然后是林深无奈的叹息和离开的脚步声。

程野独自坐在冰冷的地板上，感觉全身的力气都被抽空了。他想起沈逐白曾经说过：“我要的，从来就不是你的感激或者屈服。”

那他要的是什么？

如果连“喜欢”都不屑一顾，那他要的，究竟是什么？

难道真的只是……一具适合他镜头、能完美演绎他思想的躯壳吗？

这个认知让程野感到一阵彻骨的寒意。

他不知道的是，就在一墙之隔的导演休息室里，沈逐白同样心烦意乱。他面前的烟灰缸里已经堆了好几个烟头。他反复看着刚才NG的几条回放，程野那双失去神采、带着不易察觉受伤的眼睛，像一根刺，扎在他心里。

他拿出手机，屏幕上还停留着助理刚刚发来的、关于网络上因为他的否认而掀起的新一轮舆论风暴。有人骂他冷酷无情，有人心疼程野，更多人则在猜测两人之间是否真的发生了什么不愉快。

沈逐白烦躁地关闭了网页。

他并不在意那些无聊的猜测，他在意的……是程野刚才离开时，那个仿佛被全世界抛弃的背影。

他想起程野醉酒那晚抓住他衣角说“别丢下我”的样子，想起他因为药物副作用失控时的脆弱。

他知道程野内心有多敏感，多缺乏安全感。他本可以选择更委婉的方式回应，但他没有。

为什么？

是因为厌倦了外界无休止的窥探和编排？是为了保护程野，不想让他被这段尚未明确的关系过度消费？还是……在潜意识里，他也害怕那种被舆论绑架、情感失控的感觉？

沈逐白掐灭了手中的烟，揉了揉眉心。

他习惯于掌控一切，包括自己的情感。但程野的出现，像一颗不受控的流星，蛮横地撞入他精心构筑的世界，打乱了他所有的节奏。

而他现在，似乎把事情搞得更糟了。

当晚的拍摄，程野勉强调整了状态，完成了既定任务，但那种与沈逐白之间无形的默契仿佛消失了。他不再试图去解读沈逐白的眼神，不再期待那些细微的关照，只是机械地、精准地执行着导演的指令，像一个被抽空了灵魂的、完美的表演机器。

收工时，两人一前一后离开片场，没有任何交流。

程野坐上自己的车，对林深说：“深哥，帮我联系一下张医生。”张医生是他的心理医生。

林深担忧地看着他，最终只是点了点头。

而沈逐白看着程野的车消失在夜色中，站在原地，点燃了今晚的不知道第几支烟。烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。

“逐野”的火焰，似乎因为沈逐白亲手泼下的一盆冰水，暂时压制了明火。但冰层之下，压抑的情感与误解，却在悄然凝结，酝酿着更大的风暴。程野心中的堡垒再次竖起，而这一次，城墙似乎比以往任何时候都要厚重。