窗外的梧桐叶已泛金黄，打着旋儿，悄然落满庭院。一人踏过这碎金铺就的小径，停在房门前，指节轻叩。

“公子？”

“进。”

门被推开。映入眼帘的，是那青衫少年依旧慵懒地歪在软榻上，一手支颐，一手握着卷话本，看得入神，手边散落着几样零嘴。

宋墨静立门边，目光如笔，将眼前人的眉眼神情细细描摹，深深刻□□底。他就这样看了许久，久到林七终于从话本里抬起头，觉出腹中饥饿，才发现他一直在旁静候。

“进来也不吱声，什么时候成了个闷葫芦？”林七心下嘀咕，面上却笑道：“哈哈，看得入迷了。先用饭吧，有事边吃边说？”

宋墨微微颔首。席间，林七因着饥饿吃得香甜，宋墨则一如既往地沉默，只不动声色地将林七爱吃的菜一一夹到他碗中，而后便静静地看着他，仿佛这便是世间最值得凝望的风景。

酒足饭饱，林七惬意地揉了揉肚子。几年朝夕相处，他早将宋墨视为挚友，那些虚礼客套，早已抛开。

“好啦，现在可以好好聊聊了。”

“公子，”宋墨开口，声音平稳，“官府张贴了募兵告示，我……想去。”

林七闻言，当即拍板：“去！男儿志在四方，正当此时！以你的才华武功，封侯拜将指日可待！到时候我见着你，说不定还得行礼呢！”他说得轻松畅快，满是鼓励。

宋墨心口却像是被无形的手攥紧，泛起细密而持久的痛楚。他垂下眼眸，拱手道：“谢公子成全。”

退出院落，宋墨立于门外，回首望去。眼角终是控制不住，滑下一行清泪，被他迅速用手背揩去。那冰凉的湿意，却仿佛顺着血脉，蔓延到了心里。

“你便……没有半分不舍么？”他低声自语，唇边溢出一丝苦涩至极的弧度，“阿七，我该拿你怎么办？”

良久，他终是决然转身，迈向与此地相反的方向。

而他身后，那扇窗内，一道目光早已穿透窗棂，追随着他的背影，直至消失在视野尽头。

“终究，还是只剩我一个人了么？”一声几不可闻的叹息落下，一滴滚烫的水珠，砸在话本上“离别”二字，泅开一片模糊的墨痕。

……

光阴荏苒，转眼两年已过。塞北边关，风沙凛冽。