待那阵撕心裂肺的咳嗽稍稍平复，皇后瘫软在枕上，大口大口地喘着气，眼神都有些涣散了。

楚禁柯看着她这副模样，心里又酸又痛，放柔了声音道：“但是这事吧，不能急。朕答应你，万一哪天，碰上朕喜欢的，朕一准纳进宫来！” 他像是在做一个自己都不太相信的承诺，“要不然，不是害人家一辈子？临了了，朕想……积点德……”

皇后虚弱地闭上眼睛，缓了好一会儿，才重新睁开，目光里充满了理解，却也带着更深的不甘和忧虑。

“臣妾……知陛下心思……”她喘息着说，“这些年……总有妖言……说陛下早年……对兄弟过于决绝……导致后宫遭谴……”她顿了顿，眼中闪过一丝委屈和苦涩，“但陛下不知……也有妖言……说臣妾……妒忌成性……没有容人之量……后宫嫔妃……相继离世……都是臣妾……暗中……”

“谁这么大胆！”楚禁柯眉头猛地竖起，一股熟悉的、属于帝王的暴怒瞬间冲上头顶，压过了方才的悲戚，“传这些妖言！让朕知道了，朕诛他九族！” 他的声音不自觉地拔高，带着凛冽的杀意。

皇后却只是无力地摇了摇头，脸上是一种看透世事的疲惫和麻木。“这么多年了……臣妾……也习惯了……”她重新看向皇帝，目光里是浓得化不开的哀伤和不忍，“臣妾只是……想着……臣妾走后……陛下于这深宫之中……该是何等寂寞……臣妾实在……是不忍……”

看着她那双盛满了担忧和泪水的眼睛，楚禁柯胸中的怒火像被戳破的气球，瞬间泄了下去，只剩下无边无际的荒凉和疲惫。

他轻轻拍着她的手，像是安慰她，也像是安慰自己：“皇帝嘛，哪一个不是孤家寡人！” 他望着虚空，声音飘忽，“上天将这千钧重担，交付于朕……朕就要能……承其重。”

他收回目光，落在皇后苍老的容颜上，努力想挤出一个轻松的笑容，却比哭还难看：“你放心吧，等眼下的事解决了，再过几年啊，朕再料理料理身后的事……就去陪你……”

他顿了顿，用一种带着孩子气的、近乎荒诞的语气说道：“到时候，朕跟阎王说说，让咱们俩下辈子，还做夫妻！朕乃九五之尊，这点面子总得给吧？”

皇后听着他这不像样的安慰，嘴角艰难地扯动了一下，露出一个凄凉的苦笑：“能和陛下……做这一世夫妻……臣妾已经……心满意足……哪敢……奢求更多……”

两人不再说话，只是静静地望着彼此。浑浊的泪水从皇后眼角无声滑落，渗进花白的鬓发里。楚禁柯伸出手，用指腹，极其轻柔地，替她拭去那冰凉的泪痕。时光仿佛在这一刻凝固了，只有殿内更漏滴答，记录着生命无情的流逝。

过了许久，皇后像是积蓄了最后一点力气，再次开口，声音更加微弱，却带着一种必须完成遗愿的执拗：

“陛下……臣妾侍奉陛下……这些年……自问……尽心尽力……问心无愧……”她的眼神开始有些涣散，仿佛在回顾自己漫长的一生，“唯有两件事……确是遗憾……”

楚禁柯的心提了起来。

“一来……就是这后宫无人……二来……”她的声音哽咽了，带着无尽的酸楚和自责，“就是……没能为陛下……留下子嗣……”

这句话，像是一把生锈的钝刀，在她心里绞了几十年，此刻终于说了出来。

楚禁柯的心也跟着狠狠地一痛。他用力握紧她的手，仿佛想通过这种方式，把自己的力量传递给她，驱散她那无谓的愧疚。

“承煜走的时候，都二十五岁了。”他的声音低沉而沙哑，带着一种被岁月磨砺后的无奈，“这只能说是……天意。天意嘛，不由人。” 他像是在对她说，也像是在对自己说，“这么多年了，你早该放下了不是？”

“放下……谈何容易……”皇后喃喃道，目光哀戚地望着他，“承煜走后……陛下再未立太子……不也是……放不下吗？”

楚禁柯像是被什么东西猛地刺中了最敏感的神经，身体几不可查地僵了一下。他握着皇后的手，无意识地收紧，那力道让皇后微微蹙了下眉，但他浑然未觉。

他没有回答。只是沉默着。脸上那种面对发妻的柔和与悲伤，如同退潮般迅速消失，取而代之的是一种深沉的、属于帝王的冷硬和……一丝被触及逆鳞的愠怒。

皇后看着他瞬间变换的脸色，心中了然，却依旧没有停止。她知道，这是她最后的机会了。

“斯人已去……如今……臣妾也要去了……”她的气息越来越弱，眼神却死死地盯着皇帝，带着最后的热切和恳求，“但是臣妾……想问问陛下……等陛下百年之后……这大楚……您打算交给谁？”

她停顿了一下，几乎是气若游丝地，吐出了那个悬在所有人头顶的名字：

“齐王吗？”

这三个字，如同三道惊雷，接连炸响在楚禁柯的耳边。

他脸上的肌肉瞬间绷紧了！那双刚刚还盛满悲戚和温柔的眼睛，刹那间变得如同两口冰封的深井。

一股混杂着被冒犯、被窥探、以及某种难以言喻的恐慌的怒气，在他胸中翻涌。他几乎要控制不住，想厉声呵斥，打断这个危险的话题。

皇后将他所有的反应尽收眼底，心中一片冰凉，却依旧强撑着，用最后的气力说道：“臣妾是……将死之人……无论陛下……钟意何人……都是陛下……乾纲独断……臣妾……只是想提醒陛下……早做准备……”

她喘得厉害，胸口剧烈起伏，仿佛破旧的风箱。

“这些年来……陛下日夜操劳……早已不再……春秋鼎盛……万一您……有什么不测……”

话未说完，又是一阵更加猛烈的、撕心裂肺的咳嗽席卷了她！这一次，比之前任何一次都要凶险。她的身子痛苦地蜷缩起来，脸色由白转青，仿佛下一口气就要接不上来。

“娘娘！”

“快！快传太医！”

守在外面的太医和宫女们立刻涌了进来，一阵手忙脚乱。有人递水，有人拍背，有人准备银针。

楚禁柯被挤到了一边。他看着皇后那痛苦不堪、仿佛随时会碎裂的样子，方才那股因立储问题而升起的怒火和冷硬，瞬间被更巨大的恐慌和心痛所取代。

他猛地推开挡在身前的一个宫女，冲到床边，声音带着他自己都没察觉的颤抖：“别说了！别说了！快躺下！好好休息！有什么话……以后再说！以后再说！”

皇后已经说不出话来，只是用那双涣散的、充满了未尽之言和深深忧虑的眼睛，最后看了他一眼，然后无力地、顺从地，任由宫女们扶着她，缓缓躺了回去。她闭上眼睛，眼角再次滑下一行清泪。

楚禁柯站在床边，看着她在药物和病痛的双重作用下，呼吸渐渐变得微弱而平稳，只是那眉头依旧紧锁着，仿佛连昏睡中，都不得安宁。

他站在那里，看了很久。直到太医小心翼翼地上前禀报，说娘娘只是疲累过度，需要静养，他才仿佛如梦初醒。

他最后看了一眼那张苍白憔悴的睡颜，然后，有些踉跄地、几乎是逃也似的，转身走出了这座被死亡阴影笼罩的寝殿。

外面的阳光依旧刺眼，热浪扑面而来。可他感觉不到一丝暖意，只觉得浑身冰冷，那颗心，更是沉甸甸地往下坠，坠向一个无底的深渊。

他漫无目的地走着，脑子里乱糟糟的。皇后的泪眼，太医的判决，还有最后那石破天惊的“齐王吗？”……无数画面和声音交织在一起，几乎要将他撕裂。

不知不觉，他走到了正阳宫的宫门口。

就在这时，一个急匆匆的身影，撞入了他的眼帘。

是楚尧。

她显然是刚刚得到消息，一路跑来的，额前的碎发都被汗水打湿了，贴在光洁的额头上。小脸跑得红扑扑的，一双眼睛里盛满了毫不掩饰的焦急和担忧。

“父皇！”她看到他，连忙停下脚步，规规矩矩地行礼，气息还不稳，“母后她……”

“她刚睡下。”楚禁柯打断她，声音里带着一种连他自己都未曾察觉的疲惫和脆弱。他看着女儿那张年轻鲜活、写满关切的脸庞，在经历了刚才那番生死别离后，这颗冰冷的心，似乎终于找到了一丝可以暂时停靠的港湾。

他沉默了一下，忽然用一种近乎叹息的声音说道：

“你就别去打扰了……”

他顿了顿，目光望向宫门外那被烈日炙烤的、空荡荡的宫道，轻声说：

“你陪朕……到御花园走走吧。”