那层窗户纸捅破之后，日子好像没什么不同，又好像处处都不同。

王恕行还是那个王恕行，依旧穿着那身行头，下午去通道唱歌，晚上偶尔去已经易主的“咆哮据点”门口站一会儿，对着那家“川味麻辣烫”的招牌发会儿呆。但心里头那块一直悬空、硌得他生疼的石头，稳稳地落了地，沉甸甸的，踏实。

他去通道唱歌，解逐臣有时会来。

不再像以前那样站在阴影里，而是找个不显眼的角落，靠着墙，安静地听。王恕行唱到某些段落，眼神会不由自主地瞟过去，撞上那双平静含笑的眸子，心里就像被羽毛搔了一下，节奏差点乱掉，又赶紧绷着脸，把注意力拉回来。台下若有熟识的听众，比如那个卖手机壳的年轻人，会看看王恕行，又看看角落里的解逐臣，脸上露出点暧昧的、心照不宣的笑。王恕行权当没看见，耳根却有点热。

唱完了，他收拾家伙，解逐臣会走过来，递给他一瓶拧开盖的矿泉水，或者一个还温热的烧饼。两人没什么多余的话，一个收拾，一个等着，然后并肩走出通道。夕阳或者路灯，把他们的影子拉长，挨得很近。

他们也开始正大光明地一起出现在沙河堤上。并排坐在那块熟悉的大石头上，看着浑浊的河水东流。王恕行会跟他叨叨演出遇到的奇葩事，或者哪句歌词写得别扭；解逐臣偶尔会指点一下他采样里星宿对应的方位和寓意，说得玄乎，王恕行大多听不懂，但听着他那把清冽的嗓音，看着河水，就觉得挺好。

有时候，什么也不说，就那么干坐着。王恕行以前最受不了这种沉默，觉得尴尬，憋闷。可现在，和解逐臣一起沉默，却成了一种享受。仿佛所有的纷扰和喧嚣，都被这河水、这风声，和身边人平稳的呼吸声过滤掉了，只剩下内心一片安宁。

他开始频繁出入解逐臣那间小屋。

起初还有点拘谨，像闯入别人领地的野狗，手脚都不知道该往哪儿放。后来就越来越自在，甚至有点反客为主。

他会把自己新写的、涂改得乱七八糟的歌词草稿摊在解逐臣的书桌上，霸占他那把看起来就很贵的工学椅；会把他那堆宝贝设备毫不客气地堆在墙角，和那些线装书、罗盘挤在一起；还会在解逐臣专注画星盘或者看书时，凑过去，下巴搁在他清瘦的肩膀上，带着点蛮横的意味，扰乱他那份固有的沉静。

解逐臣大多由着他。只是在他闹得过分时，会微微侧过头，用那双淡色的眼睛瞥他一眼，没什么威慑力，王恕行却会莫名地收敛几分。

偶尔，在王恕行因为某个旋律或者歌词卡壳，烦躁地抓头发时，解逐臣会放下手中的笔，轻轻按住他紧绷的手臂，说一句：“缓一缓。”或者，递过来一杯刚泡好的、带着清苦药草味的茶。

王恕行发现，解逐臣似乎比以前更忙了。来找他咨询的人好像多了些，不只是附近的老头老太太，还有些看着挺体面的年轻人，甚至偶尔会有穿着讲究、开着不错车子来的人，神情恭敬地把他请走。

王恕行问过一嘴，解逐臣只淡淡说是“朋友介绍”，便不再多言。王恕行也不是刨根问底的人，见他不想说，也就不再问。只是有时看着解逐臣略显疲惫的侧脸，会忍不住把烧饼里唯一的肉块夹到他碗里，或者在他看书时，强行把他拉起来，去河边走走。

这天晚上，王恕行又在解逐臣这里蹭地方搞创作。他盘腿坐在地板上，对着笔记本电脑屏幕上的音频软件较劲，试图把一段火车汽笛声和坠子腔融合在一起，效果却不尽人意，弄得一脑门官司。

解逐臣坐在书桌后，就着台灯的光，正在修复一本页面泛黄、边缘破损严重的旧书，动作轻柔而专注。房间里很安静，只有王恕行敲击键盘、拖动鼠标的声音，和解逐臣偶尔翻动书页的细微声响。

“操！这什么玩意儿！”王恕行终于失去耐心，猛地一推电脑，烦躁地低吼一声。

解逐臣抬起头，看向他。灯光在他眼底投下柔和的阴影。“又卡住了？”

“嗯。”王恕行没好气地应了一声，抓过旁边的吉他，胡乱拨了几个和弦，还是觉得不对味，又把吉他扔到一边，整个人向后仰倒，躺在地板上，望着天花板上那盏散发着昏黄光晕的旧吊灯，眼神放空。

解逐臣放下手中的镊子和书页，起身走到他身边，蹲下身。他伸出手，指尖轻轻拂开王恕行额前被汗水黏住的碎发，动作自然。

“急什么。”他的声音很低，像夜风拂过窗棂，“好东西，都是慢慢磨出来的。”