最初的一两日，谢梁辰几乎无法安坐。

他原本矍铄的眼中布满了血丝，是悲痛，更是压抑的怒火。

他不时猛地站起，在布置精雅的房间里急促踱步，拳头紧握，骨节发白；亦或对着紧闭的房门，压低声音却字字泣血地怒斥：

“萧璃！我谢家世代忠良，从未有负皇恩，你为了一己私欲，竟敢……竟敢焚我府邸，毁我儿姻缘，如今又将我二人囚于此地！你究竟意欲何为！！”

谢梁辰胸中翻涌的怒火随着那挥落的手臂猛然倾泻，衣袖带起的风径直扫过茶案——案上那盏越窑秘色瓷茶盏应声飞落，在冰冷的地面上炸开一片青碧色的碎片。

那飞溅的秘色瓷碎片，正是萧璃平日惯用的那套越窑茶具中的一盏。

釉色如九秋净空，胎薄似蝉翼，盏底还钤着长公主府的私印——这是去年南海进贡的珍品，统共只得三对，圣上偏爱长公主，全数赐给了萧璃。

谢梁辰的指尖还残留着方才触碰茶盏时的温润触感，此刻这御赐之物正化作满地青碧残骸，在长公主别院的石砖地上迸溅开来，两块较大的碎片上还能看清盏内暗刻的莲纹。

茶汤在青砖缝间蜿蜒成深色痕迹，老管家见状瞳孔骤缩，这茶盏他今晨亲眼见长公主身边的掠影亲自送来，说是殿下特意吩咐“给谢侯爷尝尝新到的蒙顶石花”。

此刻残片与茶叶混在一处，倒像把永夜殿的富贵也撕了道裂口。

谢梁辰望着残片突然低笑，“好一个...杀人诛心。”

他鞋底碾过盏底那个小小的“璃”字篆印，“连茶盏都要用仇敌之物...萧璃，你当真要榨干谢家最后半分骨气？”

“萧璃……”他盯着那些碎片，声音因愤怒而低哑，“你便是用这等金玉其外之物，来圈禁忠良吗？！”

“掠影！叫那毒妇来见老夫！她凭什么？！凭什么仅为一己私欲如此践踏我谢氏门庭？！”

他的骂声，开始时还带着武将世家的洪亮与刚烈，但在这空寂的、仿佛能吸收一切声音的院落里，他的愤怒如同砸在棉花上，得不到任何回应。

只有门外如雕像般静立的侍卫隐约的影子，提醒着他现实的残酷。

而谢老夫人，则更多的是无措与悲恸。

她常常握着儿子谢云书昔日佩戴过的一枚旧玉佩，眼泪如同断了线的珠子，无声地滚落，浸湿了素雅的衣襟。

她不像丈夫那般怒骂，只是反复含泪喃喃：

“我的书儿……他现在何处？他可还安好？公主会如何对他？”

“这到底是怎么了……好好的大婚，怎么就变成了这样……”

她时常走到窗边，试图从那精心修剪却了无生气的庭院景色中寻找到一丝外界的消息，但看到的只有高高的院墙和沉默巡视的守卫。

那种与世隔绝的茫然和對儿子命运的未知，让她如同惊弓之鸟，任何一点轻微的响动都能让她浑身一颤。

长公主书房内。

烛火在雕花铜盏中静静燃烧，与从支摘窗涌入的清冷晨光交织，将室内照得一片惨白。

龙涎香的青烟在凝滞的空气里无声盘旋萦绕，那浓郁的、带着陈旧威仪的香气，沉甸甸地压在人的口鼻之间，几乎令人窒息。

谢云书被两名暗卫一左一右，强按着肩膀，禁锢在坚硬的紫檀木圈椅里。

衣领在力道下发出细微的摩擦声，鹄白的中衣揉皱不堪，紧贴在皮肤上，透出被晨露或冷汗浸染的凉意。

他头颅低垂，凌乱的发丝披在肩颈，遮住了他所有可能外泄的情绪，只留下一段绷紧的、泛着淡粉光泽的白皙脖颈。

萧璃已换下便于行动的劲装，一袭玄色宽袍，以金线绣成的凤凰在日光与烛火的共同映照下，云腾毕现，暗流涌动，随着她的步履，仿佛随时要破空飞去。

她赤足踏在柔软的丝绒织锦云毯上，雪白的足踝与深色的地毯形成惊心的对比，行走间，发出几不可闻的细碎轻响，如同毒蛇潜行。

她无声地踱到梨花木书案前，目光慢条斯理地扫过笔架上悬挂的各式毛笔，指尖依次抚过，带起竹木与羽毛的微声。

“都说湖州狼毫，锋颖如锥，蘸墨饱满，落纸无悔。”

她轻声嘟囔，如同自语，却清晰得足以穿透寂静，敲打在他的耳膜上，“却不知……这笔尖若不用来写字，而是用在人身上，该是何等滋味？”

她纤长的手指掠过笔杆，最终选了一支笔锋最为饱满健硕的，轻轻捏在指尖。

她没有蘸那案上浓黑的墨，而是将笔尖探入一旁白玉瓷杯中清亮的水里，看着那上等的毫毛吸水后，一根根变得愈发圆润、晶莹，凝聚成一团饱含威胁的湿润。

水珠沿着笔尖欲坠未坠，在晨光下晶莹剔透。

她转身，一步步走向他，宽大的袍袖拂过地面，吸走了所有声响，只有衣料摩擦间极细微的沙沙声，和窗外隐约传来的、遥远的鸟鸣，交织成一张无形的网。

萧璃停在他面前，居高临下地俯视着他。

她伸出左手，冰凉的指尖，带着一丝清雅的熏香气息，轻轻拂向他额前遮眼的碎发，那动作近乎温柔缱绻。

然而，就在即将触碰到的一瞬，谢云书猛地偏头躲开，仿佛被烧红的烙铁烫到，下颌的线条绷得像一块即将碎裂的玄玉。

萧璃喉间溢出一声极低的轻笑，不以为意，“令尊今早，失手摔碎了一只茶盏。”

她的声音不高，却带着能冻结空气的威压，每一个字都清晰无比，“你说，该用哪根手指来赔？”

话音未落，她右手执着的、那支饱含清水的狼毫笔，已然探出。

“家父，年事已高，望殿下宽容。”