谢母原本端庄的容颜此刻布满泪痕，眼神呆滞无助，手指紧紧绞着帕子，几乎要将那上好的苏绣扯破。

“我想不明白，”谢梁辰的声音干涩得厉害，像是砂纸磨过粗糙的木面，“云书那孩子，自幼体弱，连门都少出，怎么就……”

他忽然顿住，胸腔剧烈起伏，一把抓起桌上的秘色瓷杯，将杯中早已凉透的茶水一饮而尽。

茶杯被重重地放回桌面，发出清脆的碰撞声，在寂静的室内显得格外刺耳。

谢母被这声响惊得微微一颤，抬起红肿的眼：“老爷……”

“我们谢家行事，向来谨慎，从不攀附权贵。”谢梁辰的指节因用力而泛白，“云书更是谨小慎微，便是必要的宫宴，也总是避在角落，低眉顺目，唯恐引人注意。”

他的声音忽然低了下去，带着几分难以置信的颤抖：“难不成……当真是贪图云书那副容貌？”

谢母的眼泪又涌了出来，她急忙用帕子捂住嘴，却止不住肩头的耸动：“我早该想到的……京城里那些女子私下议论，说云书有‘谪仙之姿’时，我就该警惕的……”

“就因为这肤浅的、近乎掠夺的占有欲？”谢梁辰猛地站起身，在狭小的空间里来回踱步，“就因为这张脸，就要毁掉一个年轻人本该光明顺遂的人生？焚毁我谢家数代基业？将我们囚于这不见天日的牢笼？”

他的声音越来越高，最后几乎是在低吼。突然，他停在妻子面前，俯身紧紧抓住她的手臂：“你说，这算什么？这到底算什么？！”

谢母被他眼中的疯狂吓住，却反而止住了哭泣。她伸出另一只冰凉的手，轻轻覆在丈夫颤抖的手背上。

“老爷，”她的声音轻得像一片羽毛，却带着奇异的镇定，“我们教子无方吗？我们持家不谨吗？”

谢梁辰愣住，缓缓松开手，颓然坐回椅中。

“一生清正，恪守臣节，最终却敌不过上位者一时兴起的贪婪……”他喃喃道，眼神空洞地望着地上破碎的月光，“我宁愿相信是我们在无意中触怒了天威，或是卷入了某种阴谋……”

谢母轻轻摇头，泪水无声滑落：“若真是贪图美色，那这世道，该是何等的荒唐与可怖。”

夫妻二人相顾无言，唯有窗外风吹树叶的沙沙声，和彼此沉重而压抑的呼吸。

这一刻，他们共同体会着一种深入骨髓的无力与悲凉，那是信仰崩塌后的巨大虚空，是对“公道”二字的彻底绝望。

此时此刻，被迫与父母分离的谢云书也是这么想的。

萧璃和他并无恩怨，如此这般，难不成……当真是贪图他这副招灾惹祸的皮囊？

这念头如同毒蛇，在他混乱的脑海中啮咬，带来一阵屈辱又冰凉的战栗。

他自幼便因这过于昳丽的容貌，即便体弱多病、深居简出，也声名在外。

京中女子私下议论，皆道谢家世子风姿卓绝，如芝兰玉树，如明月映雪。可他从未以此自矜，甚至因此愈发低调，唯恐招惹是非。

然而，这竟成了他谢家灾祸的根源？

凤辇内，织金软垫散发着幽暗的沉香，与窗外飘来的焦糊气息混杂。

那位权倾朝野、喜怒无常的长公主，难道当真仅仅是因为这肤浅的贪恋，便选中了他？在他大婚之日，用最残忍的方式，将他从云端拽入泥沼？

这猜想本身，就带着极致的羞辱。将他视作一件可以随意抢夺、陈列把玩的珍品，将他的人格、意愿、姻缘与家族颜面，都践踏在地。

“殿下……”他试图挣扎，气息却因激动而骤然急促起来，苍白的脸颊瞬间涌上一股病态的潮红，“臣与殿下……往日无冤……近日无仇……何以……何以至此？！”

话音未落，一阵剧烈的咳嗽便猛地攫住了他。

他单薄的身躯剧烈地颤抖着，不得不用手死死按住闷痛的胸口，每一次呛咳都仿佛要震碎他羸弱的筋骨，眼前阵阵发黑，后续所有质问与悲愤都被这突如其来的病势硬生生打断，只剩下破碎而痛苦的气音。

若真是贪图美色，何至于用此等酷烈手段？焚府、劫亲、囚禁父母……这分明是彻底的摧毁。

除非……她要的不仅仅是“得到”，而是要彻底碾碎他所有的依托、尊严与希望，让他一无所有，只能像一株依附的藤蔓，完全仰赖她的“恩赐”存活。

这认知让他胃里一阵翻涌，恶心感伴随着眩晕袭来。

此时，夜色沉坠，永夜长公主府门前的灯笼在晚风中晃动。

车帘被一只戴着玄色护手的手掀开。

萧璃俯身，手臂稳稳穿过他的膝弯与后背，将他从车内抱出。

谢云书呼吸一滞，悬空感让他脊背瞬间绷直。

这猝不及防的、充满掌控欲的接触令他无所适从，右手手腕被迫搭在萧璃颈侧，能感受到脉搏沉稳的跳动。

他左手指尖则死死攥紧了自己玄色的斗篷，指节因用力而泛白。

夜风下，萧璃发丝微乱，一缕秀发带着淡淡花香拂过谢云书面颊。

他猛地偏过头，避开那撩拨心弦的痒意与衣襟上传来的冷香，紧紧闭上眼睛，长睫却如同受惊的蝶翼，在他苍白如纸的脸上不住颤动，泄露了强压下的惊惶与无力。

萧璃肩头的红色绸缎发带随风浮动，在宫灯昏黄的光晕下，不经意间轻柔地扫过他埋首的脸颊，甚至短暂地、若有似无地拂过他微凉的唇。

那柔软的一触，却带着惊心动魄的侵占意味。

“呃……”他喉间溢出一声压抑的呜咽，似是抗议，又似是哀求。玄色衣袖在他指间越绞越紧，布料发出细微而绝望的摩擦声。

周围侍从们早已齐刷刷转身背对，垂首的姿态整齐划一，如同没有生命的傀儡。他们目光低垂，紧盯地面，连衣料摩擦声都收敛得轻不可闻，生怕窥见一丝一毫不该看的场景，整个府门前弥漫着一种令人窒息的寂静，唯有风声与谢云书无法自控的、微弱而痛苦的喘息声在回荡。

萧璃抱着他踏上石阶，脚步声在寂静中敲出不紧不慢的轻响。

她低头看他，声音平稳：“风大，我带你进去。”

这话语像一把冰冷的钥匙，打开了屈辱的锁。

谢云书齿关死咬，下唇渗出一道血丝。

他将即将冲出口的怒吼死死咽回，只余急促的鼻息与丝丝萦绕的芳香在两人之间回荡。