寒假许林晚跟着外公外婆一起回了生活多年的县城。这里没有柳城市区的霓虹璀璨，空气中弥漫的，是更浓郁的、带着柴火灶和硫磺气息的年味。

走进外公外婆工作生活了一辈子的学校大院，也是她打小长大的地方。那熟悉的、有些斑驳的教学楼，还有空旷的操场，儿时的记忆混杂着如今的思念扑面而来。

“晚晚回来了。”出门遛弯的姚爷爷问候道。

“姚爷爷好。”许林晚脸上笑意满满。

熟悉的地方，让她褪去了那层看不到摸不着的保护壳，更加的踏实和放松。

小县城的年味，总是来得更早，也更浓烈。空气中早已弥漫开硫磺、油炸食物和冬日泥土混合的气息。而真正让“年”变得完整、让团圆有了实感的，是腊月二十八那天，父母从粤市风尘仆仆地归来。

一早，等许林晚睡醒起床，首先映入眼帘的，是门口那两个巨大的、鼓鼓囊囊的行李袋。父亲正弯腰从袋子里往外拿东西，母亲则已经换上了居家的棉袄，脸上带着长途跋涉的疲惫，却更多的是回到家的松弛和喜悦。

许林晚快步走过去，一把趴在了爸爸宽厚的背上。

“这孩子，这么大了还跟小孩儿似的撒娇。”母亲看到她，眼睛一亮，连忙招手。

“晚晚！快看看，爸爸妈妈给你带什么回来了！”爸爸则是宠溺的拍了拍许林晚搂着他脖子的小手。