元之安回到那个不算宽敞但收拾得井井有条的出租屋，没有开灯，凭借着熟悉的肌肉记忆，径直走向里屋，将自己埋进柔软的单人床里。“心选女生”？这个陌生的词汇在她脑海中盘旋。第一次对某个人产生朦胧的好感，似乎要追溯到初一。对方恰巧也是个女生，那时见面会莫名紧张心跳加速，手心冒汗，连眼神都不敢直接交汇。然而对方并未察觉这份小心翼翼藏匿的心事，随着时间流逝，这份懵懂的感觉也渐渐淡去。那时的她，一心扑在学习上，目标明确——考上好高中，根本无暇也无力在这些微妙的情愫上投入更多精力。如今踏入社会，生活的重心更是被工作和攒钱填满，关于个人情感的考量，似乎总是被排在了末位。直到大学时期，她才逐渐意识到自己可能更喜欢同性，然而那份初萌的、带着些许暧昧的好感，终究因为对方是直女而无疾而终，她也选择了将心意悄然掩埋。在南城，她的生活圈子很小，熟识的朋友屈指可数。左希曦的出现，无疑是一个意外，除了妹妹卫微，她算是近期与自己交集最多的人了。
左希曦？自己喜欢她吗？凭借自己近乎贫瘠的恋爱经验，元之安不敢轻易下定论。但不可否认，她非常享受和左希曦相处的时光。随着接触增多，她们之间可聊的话题在拓展，那种在她面前容易大脑空白的紧张感也在逐渐消退。左希曦与生俱来的热情和主动，恰到好处地弥补了她性格中的寡言与内向。至于朋友之上的情感？她不敢深想，也不愿奢望。左希曦是备受瞩目的作家，名声斐然，作品常踞畅销榜单，是各类文学活动、媒体访谈的常客，拥有庞大的读者群。而自己，只是一名普通的修表师，无论是社会阶层、收入水平还是人际圈子，都与左希曦相去甚远。认识左希曦，有时感觉像一场不真实的梦。左希曦总说“别客气，我们是朋友”，听起来更像梦里的对白。
思绪如潮水般涌来，元之安越想越觉得，眼前的一切似乎超越了她所能理解和掌控的现实范畴。为了停止这无休止的内心纠缠，她索性起身，开始仔细地拖地，又将冰箱里外擦拭得光亮如新。只有沉浸在这些具体而微的家务劳动中，她才能让纷乱的思绪暂时沉寂下来。当整个房间焕然一新时，时针已指向凌晨十二点半。
天亮后，元之安醒来，刻意将昨日的种种思绪打包封存。她提醒自己，只是一个普通人，左希曦是众多顾客中的一位，而顾客总是来来往往。表修好了，物归原主，关系也就淡了。返岗后的第一个工作日平淡无奇，客人稀少。她利用这段空闲时间，将工作台上的工具和零配件重新归类，整理得井然有序。
第二天清晨，左希曦醒来时，阳光已经洒满了卧室。她一边吃着早餐，一边想着今晚要去接元之安下班。这个念头让她一整天都充满了期待，连写作时都文思泉涌。下午四点，她提前结束工作，精心打扮后出发前往DG商场。
在钟表行外，她远远地看着元之安工作的样子。夕阳的余晖透过玻璃窗，为元之安镀上了一层金色的光晕。她专注的神情格外迷人，修长的手指在精密仪器间穿梭，每一个动作都精准而优雅。
当元之安抬头看见她时，那个瞬间绽放的笑容，比任何华丽的辞藻都更让左希曦心动。她知道，有些感情，就像精心打磨的腕表机芯，每一个齿轮的咬合都需要时间，但最终会奏出最动人的韵律。而这个秋天，因为元之安的出现，变得格外温暖而充满期待。
下班时分，元之安刚走出店门，左希曦率先开口，笑容温暖：“知道你今天上班，特地等你一起吃晚饭。”
“你……今天晚上没有别的安排吗？”
“当然没有啦！”左希曦笑道，一边很自然地挽住元之安的胳膊，“有安排我还在这儿等你下班吗？你把我的社交生活想象得太丰富了。快走吧，我肚子都饿扁了。”
“想吃点什么？”元之安顺着她的步伐，轻声问道。
“嗯……”左希曦认真思考着，“要不……我们去餐厅打包点吃的，带回我家？你说，是点披萨好，还是小笼包？或者我们多选几家店，每样都尝尝？”元之安深知这家商场餐厅的消费水平，心下计算着开销，提议道：“要不……还是回家做吧？省钱，也干净些。”
左希曦闻言，脸上顿时绽放出灿烂的笑容，连连说好。“其实我特别想吃你做的饭，就是不好意思开口。总觉得让你专门去我家做饭，有点太过意不去了。”元之安被她的话逗乐了，回道：“不是你说的嘛，朋友之间不用这么客气。想吃什么，直接说就好。”
左希曦脸上的笑容更加明媚了，她挽着元之安，朝直达电梯走去。
左希曦家楼下的精品超市，物价确实比元之安常去的菜市场高出不少。元之安浏览着价签，微微蹙眉。她推着购物车，转头征求左希曦的意见：“买几只大闸蟹怎么样？晚上清蒸，很鲜美。”左希曦立刻点头说好。无论元之安提议买什么，她的回答都是“好”、“很好”。元之安不禁莞尔：“问你什么你都说好，也太好养活了吧？”左希曦俏皮地回答：“我就是这么好养呀，有口热乎饭吃就心满意足，一点都不挑食。那你愿不愿意养我啊？”元之安笑着应道：“好啊，我养你。”
回到左希曦的家，元之安便系上围裙，在厨房里忙碌起来。蒸蟹、炒青菜、再做个虫草花蒸鸡，她动作麻利，有条不紊。左希曦刚病愈，饮食需以清淡为主。左希曦倚在厨房门边，看着元之安忙碌的背影，心中涌起一股暖流。虽然她自幼生活优渥，备受父母宠爱，但被同龄人如此细致地照顾，还是头一遭。以往的感情经历中，双方都更热衷于玩乐，鲜少有这样充满烟火气的、“家”的实感。她不禁想，喜欢看一个人为自己洗手作羹汤，是否意味着自己也开始向往一种更踏实、安稳的生活？
餐桌上，两人边吃边聊。
“你们钟表行一共几位师傅？”“加上店长徐师傅，还有一个刚工作两年的小哥，连我一共三人。目前业务量刚好，不过老板计划明年再招一位，这样能承接更多维修保养的活儿。”
“前几天我去找你，你不在。是那位年长的徐师傅接待的。他说，很多女顾客都慕名而来，指定找你保养手表呢。”左希曦语气带着些许调侃，意味深长地看着元之安。
“那是徐师傅开玩笑呢。”元之安认真地解释，表情一如既往的诚恳，“他这人就爱说笑。可能是因为女款的表通常更精巧，我处理得比较多，经验丰富些，所以同事们习惯把这类活儿分给我。”左希曦看着她一本正经解释的样子，觉得既可爱又有点无奈，心下暗忖：这个榆木疙瘩，怎么就是听不出我的话外之音呢？
吃完饭，左希曦抢着要收拾碗筷：“这是我家，总不能让你一个人忙前忙后，把我当客人伺候。”
“好好好，我们一起收拾。”元之安笑着应允。
平日里，左希曦忙于写作，疏于整理家务，定期会请保洁阿姨上门打扫。她一个人住，很少开火，加之写作起来常常昼夜颠倒，家中最大的特色便是无处不在的书籍。不仅客厅有顶天立地的书墙，书房、甚至走廊都设置了书架，藏书丰富。