“你们看！”吴桐把手机镜头转向烟筒上的“守岁”，声音比平时高了八度，“我们若湄写的，金粉都闪瞎眼，比印刷的强一百倍！”

“真好看！”丁念澄的声音带着哭腔，“等我初三回去，你教我写‘福’字好不好？我连钢笔字都歪歪扭扭的，上次填同学录，名字都写飞了。”

刘若湄刚点头，窗外的鞭炮突然炸响，成片的轰鸣震得窗玻璃嗡嗡颤，像是把整个夜空都点燃了。吴桐关掉视频，拉着她往院子跑，雪在脚下咯吱作响，冷风吹得脸颊发麻，却挡不住眼里的亮。院里的雪被灯光染成橘色，两人的影子在雪地上拉得老长，像两条要缠在一起的线。

零点的钟声敲响时，吴爸爸点燃了院角的旺火，劈柴在雪地里烧得噼啪响，火苗窜得老高，映红了半边天，连飘落的细雪都染上了金边。吴妈妈把一大盘肉馅饺子倒进沸水，白汽腾起来，混着鞭炮的硝烟味，成了独属于此刻的香。

刘若湄和吴桐站在火堆旁，手里举着没点燃的烟花棒，塑料包装在火光照下泛着彩光。“听说对着旺火许愿很灵，”吴桐忽然说，声音被风吹得有点散，像要飘进火里，“你许了什么？”

“不告诉你，说出来就不灵了。”刘若湄笑着摇头，眼角的余光瞥见吴桐的睫毛上沾着点雪，像落了片小羽毛，“你呢？肯定是希望下学期我们班英语平均分第一吧？”

“才不是，”吴桐顿了顿，往火堆里扔了根细柴，火星“噼啪”溅起来，落在她们脚边的雪上，瞬间化了，“我希望……希望明年你还来写春联，我保证不把纸烫坏了，也不瞎捣乱。”

饺子出锅时，热气裹着肉香漫了满院。刘若湄咬了口白菜猪肉馅的，汤汁在舌尖炸开，鲜得人眯起眼。吴桐递过来杯温热的橙汁，玻璃杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑，滴在雪地上，晕开个小小的圈：“干杯，祝我们……都有新开始。”

回到西厢房，煤炉上的“守岁”还在，墨香混着烤红薯的甜，钻进鼻腔。刘若湄忽然拿起笔，在宣纸右下角的空白处补了个小小的“安”字，笔锋轻得像叹息，却把那个焦印悄悄圈在了里面。

吴桐凑过来看，发现那“安”字的宝盖头，正好像只手，轻轻护着下面的“女”，也护着那个被烫出的小印记。她忽然笑了，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进刘若湄嘴里：“甜吧？我妈说守岁要吃甜的，来年日子才蜜。”

窗外的雪又开始下了，软绵的，落在红灯笼上，没声息。屋里的灯亮着，把两个人的影子投在墙上，头挨着头，像在纸上写一个长长的、暖暖的“年”。煤炉上的红薯“噗”地裂开，糖浆流出来，在铁架上凝成琥珀色的光，和宣纸上的金粉，一起守着这个不冷的冬夜。