周五的清晨，天刚蒙蒙亮，刘若湄就醒了。窗外的槐树叶在风里轻轻摇晃，像谁在悄声说着话。她摸过手机看了眼时间，五点五十，比平时醒得早了十分钟。

三室一厅的房子里静悄悄的，只有她自己的呼吸声。她起身走到客厅，拉开窗帘一角，晨光顺着缝隙涌进来，在地板上投下一道细长的光带，能看到空气中浮动的微尘。厨房的灶台上，还放着昨晚洗干净的碗，碗沿沾着点水汽，是她睡前擦过的。

今天要穿新校服。她走到主卧的衣柜前，打开柜门，最上层挂着两套黑灰相间的职专校服——上衣是黑灰拼接的半袖，领口和袖口镶着白色的边；裤子是纯黑色的，裤脚有收口，和她之前在塘沽十四中穿的蓝白校服完全不同，倒有点像路上见过的塘沽二中校服款式。

她换好衣服，对着镜子拉了拉衣角。黑色的裤子衬得她的腿更直了些，常年运动留下的肌肉线条藏在布料下，透着股利落的劲儿。她拿起书包，检查了一遍里面的课本——英语、数学，还有昨天吴老师发的新练习册，一样都没少。

七点整，她准时走出家门。楼道里的声控灯依旧没亮，她凭着记忆在黑暗里摸索着下楼，脚步轻快得像踩在弹簧上。清晨的风带着点潮气，吹在脸上很舒服，路边的早餐摊已经支起来了，油条的香气混着豆浆的甜，在空气里漫溢。

她没在外面吃，兜里揣着两个昨晚蒸的馒头，打算到学校再吃。走到校门口时，丁念澄正好从对面的马路走过来，也穿着新校服，黑灰的颜色衬得她的皮肤更白了些，头发扎成低马尾，手里拎着个塑料袋，里面装着一瓶豆浆。

“早啊，体委。”丁念澄笑着打招呼，声音里带着点刚睡醒的微哑。

“早。”刘若湄指了指她手里的豆浆，“刚买的？”

“嗯，我爸今天早班，顺路给我买的。”丁念澄把豆浆递过来，“给你喝？”

“不用，我带了馒头。”刘若湄从书包侧袋里掏出一个白胖的馒头，举了举。

两人并肩走进教学楼，走廊里已经有了零星的脚步声。高一（2）班的门虚掩着，里面传来李沐夏的声音，她好像在跟谁讨论昨天的英语作业。

“新校服还行吧？”丁念澄低头看了看自己的裤子，“我觉得比初中的好看点，就是黑色容易沾灰。”

“挺好的。”刘若湄言简意赅。她对衣服没什么讲究，舒服耐穿就行，就像她脚上这双运动鞋，已经洗得有点发白，却比新鞋更合脚。

上午的课表排得很满，前三节都是英语，最后一节是数学。吴桐抱着一摞练习册走进教室时，看到全班都穿着新校服，眼睛亮了亮：“哟，大家穿校服还挺精神！尤其是Luna，站在后排都能一眼看到。”

刘若湄坐在座位上，正低头预习今天要讲的语法点，听到老师叫她的英文名，抬头笑了笑。丁念澄在旁边用胳膊肘轻轻碰了碰她，小声说：“老师好像很喜欢你。”

“可能因为我总回答问题吧。”刘若湄翻着课本，指尖划过“现在完成时”几个字，“这个时态有点绕，你听懂了吗？”

“还行，”丁念澄点点头，又有点不确定，“就是‘过去发生的动作对现在造成的影响’，对吧？”

“嗯，”刘若湄拿起笔，在草稿纸上写了个例句，“比如‘I have finished my homework’，意思是我现在已经完成了，不用再做了。”

丁念澄看着她写的句子，笔尖在笔记本上跟着描了一遍，心里暗暗记下——原来可以这么理解。

三节课的英语听下来，耳朵有点发沉。吴桐讲得很细致，从单词用法到句型转换，一点一点抠，还让大家分组做对话练习。刘若湄和丁念澄分在一组，丁念澄一开始还有点紧张，说着说着就顺了，刘若湄会在她卡壳的时候，悄悄提示一两个词，像递过去一块搭脚石。

最后一节是数学课，李老师一上来就发了张测试卷，说是小测验，检验一下前几天的学习成果。教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。刘若湄做得很快，前面的选择题和填空题没什么难度，最后一道大题稍微费了点劲，她在草稿纸上画了好几个图，才找到解题思路。

交卷的时候，她看到丁念澄还在埋头演算，额头上渗着点薄汗。等她交完卷回来，丁念澄正好写完最后一个字，长舒了口气，像是卸下了千斤重担。

“难吗？”刘若湄问。

“还好，”丁念澄把卷子叠好，“就是最后一道题绕了点，差点没算出来。”

放学铃声响起时，才十一点半。周五的半天课总是过得格外快，像被谁偷偷掐掉了一截。学生们收拾书包的动作比平时快了好几倍，教室里的喧闹声也比平时更雀跃，像一群刚出笼的小鸟。