苏绣盯着自己右手虎口。

那里皮肤泛红，浮现细密疹子，像沾了朱砂。针刺感沿指骨蔓延，一跳一跳。

她蜷起手指，攥成拳头。

痛感清晰，提醒她昨夜不是梦。流光锦震慑王胖子的画面还在眼前晃动，七彩光芒映亮债主贪婪瞳孔。

但代价也跟着来了。

墙角传来咳嗽。父亲蜷在草席，薄被随喘息起伏。苏绣走过去，伸手探他额头。皮肤滚烫，热度灼人掌心。

她拧干湿布敷上，布条很快变温。

灶台空荡，陶罐倒扣。米缸见底，缸壁粘着几粒霉米。她抓过墙角布袋，抖了抖，只落下些草屑。

日光从门缝切入，在地面划出细长光带。灰尘在光柱中翻滚。

苏绣走到屋角织机前。木架歪斜，主轴锈蚀。她抚摸断裂齿轮，铁锈沾满指腹。

这双手能织出流光锦，却修不好破织机。

她弯腰捡起半截木棍，蹲下身，敲打织机底座。咚咚声在茅屋回荡。

父亲又咳嗽，声音嘶哑。

苏绣停手，望向草席。老人枯瘦手指抓住被角，指节凸出。

她起身舀水，陶碗边缘有缺口。喂水时格外小心，避开那个位置。

水顺父亲嘴角流下，浸湿草席。

苏绣用衣袖擦拭。布料粗糙，擦过皮肤留下红痕。

她放下碗，回到织机前。这次抓起铁凿，对准主轴锈蚀处敲击。金属碰撞，火星迸溅。

一块锈斑剥落，露出下面深色木质。

苏绣眯眼。主轴表面浮现细微色差，深褐浅黄交错，像地图等高线。她顺着最浅色区域敲打，锈蚀处纷纷脱落。

这能力又来了。

她加快动作，铁凿翻飞。锈屑沾满衣襟，手心磨出水泡。

水泡破裂，渗出血丝。血珠碰到主轴瞬间，视野边缘泛起七彩光晕。她甩头，光晕不散。

父亲梦呓：“绣儿……”

苏绣僵住。

铁凿从掌心滑落，砸中脚背。钝痛传来，七彩光晕反而淡去。

她捡起工具，继续工作。

主轴渐渐露出原貌。木质致密，纹理清晰。她在齿轮缺损处比划，捡起木片削刻。

小刀锈钝，削木费力。木屑卷曲，落满膝头。

削到第三片，手指抽搐。小刀划破虎口，血涌出。

视野骤变。

双手皮肤泛起油膜般光彩，七色流转。光芒持续三息，缓缓消退。

苏绣盯着伤口。血已凝固，结着暗红痂。

她撕下布条包扎，动作机械。

包扎完毕，她起身检查父亲。老人呼吸平稳些，额温仍高。

屋外传来脚步声，停在门前。

“苏家闺女。”是邻家张婶声音，“王胖子那伙人走了？”

苏绣拉开门闩。

张婶挤进门缝，快速扫视屋内。目光掠过空米缸，停在织机上。

“听说你织出宝布了？”她压低声音，“能卖大价钱吧？”

苏绣不答，反手关门。

张婶讪笑，从怀里掏出个小布包：“自家腌的菜，给你爹下饭。”

苏绣接过，布包沉甸甸。

“王胖子不是好东西。”张婶凑近，“但钱老板更狠。你小心点。”

说完转身离去，脚步声渐远。

苏绣解开布包，里面是半块酱菜。咸味弥漫。

她掰下一小块，塞进父亲嘴里。老人无意识咀嚼，喉咙滚动。

苏绣自己咬了一口。咸涩满口，她强迫自己咽下。

胃里有了食物，思维清晰些。

她回到织机前，盯着自己双手。

这能力需要控制。每次出现都伴随剧痛，结束后留下红疹。

她抬起右手，对着光线细看。虎口红疹连成片，皮肤微肿。

必须找到规律。

她取来破布，浸水擦拭织机。水珠滚过木质表面，带走积尘。

主轴完全显露。木质暗沉，但触手温润。

她尝试集中精神，回想昨夜织布时感觉。指尖轻抚主轴，寻找那种微妙触感。

没有反应。

她加重力道，按压木质。指腹传来纹理摩擦感，依旧平常。

父亲翻身，草席悉索。

苏绣转头。老人枕下露出纸角。她轻轻抽出，是张泛黄契约。墨迹晕开，只能辨认“行会”二字。

她将契约折好，塞回枕下。

窗外天色暗沉。乌云汇聚，要下雨了。