加班到九点，办公室只剩下我们两人。我整理完最后一份文件，抬头发现他不知何时站在我办公室门口。

"忙完了？"他问，声音在安静的走廊里格外清晰。

"嗯。"我关上电脑，"你呢？"

他走进来，随手拿起我桌上的一个摆件把玩："饿了吗？"

这个邀约来得突然。我看着他被灯光柔化的侧脸，轻轻点头。

我们去了常去的那家日料店。坐在包厢里，他脱了西装外套，衬衫袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。

点菜时，他很自然地把我喜欢的菜都点了一遍。服务员离开后，包厢里陷入温柔的寂静。

"下周我要去新加坡出差。"他忽然说，"三天。"

"我知道。"我给他斟茶，"机票和酒店都确认好了。"

他抬眼看了看我："你记得比我的助理还清楚。"

"因为是你的事。"我说。

这顿饭吃得很慢。他小口喝着清酒，脸颊渐渐泛起绯色。离开时，我自然地接过他的西装外套，他没有拒绝。

送他回家的路上，他靠着车窗假寐。等红灯时，我轻轻把他滑落的头发拨到耳后。他睫毛颤动了一下，但没有睁眼。

车停在他家楼下，我轻声唤他："到了。"

他缓缓睁眼，眼中还带着睡意："要上去坐坐吗？"

这次我摇了摇头："明天一早你要赶飞机。"

他怔了怔，随即露出一个浅笑："你总是为我考虑得太周到。"

下车前，他忽然倾身过来，在我脸颊留下一个轻如羽毛的吻。

"晚安，闻寒。"他说完便转身离开，留下我在驾驶座怔怔出神。

手指轻轻抚过刚才被吻的地方，那里还残留着他唇间的温度。夜色中，我看着他的背影消失在公寓大门后，唇角不由自主地翘起。