四目相对。

时间仿佛在那一刻凝滞了一秒。

他的眼睛里先是闪过一丝清晰的讶异，似乎完全没料到会在这里看到我。那讶异很快褪去，取而代之的是一种复杂的、带着审视和回忆的深邃。他看着我，像是要通过我此刻的模样，辨认出当年那个沉默阴郁少年的痕迹。

我的喉咙发紧，几乎发不出声音。

“江总。”我听到自己干涩地开口，声音比平时低沉沙哑了许多。

他看着我，眸色深沉，过了两秒，才几不可察地点了一下头，语气平淡无波：“嗯。继续。”

没有久别重逢的寒暄，没有多余的疑问，仿佛我只是一个恰好同名、又恰好有点面熟的普通下属。

我深吸一口气，努力忽略掉心头那抹尖锐的失落和依旧狂乱的心跳，将注意力拉回项目，开始讲解我负责的模块。我的语速比平时稍快，但逻辑清晰，要点明确。

讲解的过程中，我能感觉到他的目光一直落在我身上，带着专注的倾听。这让我更加紧张，却也激发了一种莫名的、想要表现得更好的冲动。

当我讲解完毕，会议室里安静了片刻。

他修长的手指轻轻敲了敲桌面，目光依旧停留在我脸上，开口，声音平稳：“数据处理逻辑很清晰，渲染效率的优化思路也不错。”

是公事公办的肯定。

“谢谢江总。”我再次垂下眼。

会议后续的讨论，我有些心不在焉。直到散会，他率先起身离开，没有再看我一眼。那阵清淡的雪松香气渐渐消散在空气里。

我坐在原地，直到同事都走得差不多了，才缓缓松开一直紧握的拳头，掌心留下了几个深深的指甲印。

重逢了。

以这样一种始料未及的方式。

他依旧是那个高高在上的天之骄子，而我，似乎终于凭借自己的努力，站到了一个可以被他“看见”的位置。

虽然，那目光里，不再有当年的温和与善意，只剩下上司对下属的、冷静的评估。

心底那片坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙，某种沉寂已久的东西，正悄然苏醒。