入夏时，裴婉处理完漕运的事，得了半日空闲，翻出那本《草药全录》，见扉页标注的“马齿苋治痢疾”旁，多了行小字——是郁小幻的笔迹，写着“江南马齿苋性偏凉，需加生姜三片中和”。她指尖抚过那行字，想起去年痢疾肆虐时的慌乱，心里忽然踏实了些，像得了份无声的支撑。

她没再送东西，只让暗卫带了张字条给掌柜，上面写着“今夏多雨，后山易塌方，挖药时需留意”。字条没提自己，也没问郁小幻近况，只像句寻常提醒，却比任何关心的话都更显妥帖。

郁小幻从掌柜那里看到字条时，正准备去后山采石韦。她折回竹屋拿了把镰刀，特意绕开字条上提的塌方处，心里没什么波澜，只觉得京中那人“还算细心”。采完药回来，她在清砚斋留了包新晒的竹心：“让送字条的人带回去，煮茶能清心。”

日子就这么不紧不慢地过着，没有频繁的见面，没有热烈的牵挂，只有偶尔的字条、互赠的物件，像竹林里的溪水，安静地流淌着。裴婉在京中处理朝政时，会偶尔瞥见书架上的竹笛和竹盒；郁小幻在竹林里行医时，会偶尔翻到《草药全录》里的字条。

他们都没说“想你”“念你”，却都记着对方的习惯——裴婉记着郁小幻怕寒，总送驱寒的物件；郁小幻记着裴婉需清心，总送安神的草药。这份牵扯不浓烈，却很实在，像晒在竹席上的草药，经得住时光的晾晒，也藏得住彼此最妥帖的心意。