零号连续进行了三场大手术。

刚被接到飞船上时，俭舟高烧不退，眩晕，无法进食，他的胃部长满了增生的组织，连药都灌不进去。俭舟一直在吐，从最开始的食物残渣到酸水，最后再到一些不明的柔软肉块。

他趴在地面上，看着那些还在鼓动的肉块，忽然明白过来，这些是他的内脏。

第一次手术很失败，那些昂贵的药物救不了俭舟的命，它们无法把断裂的DNA重新拼合，只能把症状减轻，他浑身插满了各种各样的管子，大把大把的掉头发，皮肤脱落，很丑。

我快死了。

俭舟从未像现在一样如此清晰的认识到这个事实，他死死抓着零号的衣袖，不想让他走，零号正在研究复杂的基因图谱，他连续几天都在看着那段错乱的序列，寻找重新拼合的方法。

零号轻轻摸了摸俭舟的脑袋：

“别害怕，我答应过你的事情，一定会做到。”

第二次手术仍然是保守治疗，俭舟的模样变得更为骇人，零号把镜子撤掉了，不让他看清自己的真实面目，但俭舟仍然能从勺子的反光中窥见一二。

俭舟睡不着，他躺在病床上，无时无刻都在承受着病痛的折磨。他间歇性的昏迷又醒过来，以为过去了很久，至少一个月。但是在翻看日期的时候，才发现过去了仅仅三天。

他不知道这样的折磨到底会在什么时候终止，但俭舟可以忍受这些。

他并不是什么面对恶龙的勇士，孤胆英雄，能面对生活中的一切痛苦，他能忍受这一切，仅仅是因为他习惯了这些。俭舟一直在努力去习惯任何发生在生活中的事情，并告诉自己这就是生活的常态。

他浑身插满管子，呆呆的看着天花板，等待第三次手术开始。

“还有两天。”零号对枯瘦的不成形的青年说，俭舟的眼睛很大，里面却没有任何一丝的光泽，几乎没了生气。

“再过两天，你就不必这么痛苦了。”

俭舟听不懂他的意思，他很自然的把这句话理解为了——

再过几天，他就要死了，医疗的技术手段已经用到了尽头，再也没有任何方法能救活他。

……没关系，死在这里也……挺好的。

零号今天特地带来了一本童话书，坐在他旁边，把上面的那些故事一篇篇念给他听。

俭舟从未有过这样的体验，他安静的听着。

他很难受，头部水肿，肺部早已失去了正常功能，只能在医疗器械下人为的起伏着。他身上套着一层薄薄的外膜，皮肤早已掉光，必须包裹起来，否则整个人都会散架。他的骨头早已碎成了几段，和那些肉块融为一体。偶尔他能看见自己拧成一团的苍白器官，袒露在外。

异种和人类的基因注定不相容，他没有活路。

尽管如此，俭舟还是用尽了所有的力气去听零号讲故事。他听得很认真，但细节实在模糊不清。

他无法理解那些复杂的故事。

零号拿着的是前地球时代最畅想的童话故事书，他慢慢地讲着那些老掉牙的童话，但俭舟觉得很新奇，他听不懂故事，但他喜欢有人陪在身边。

更何况，零号身边格外温暖，他从不生气，无论面对什么都从容不迫，他慢慢的念着那个故事，直到最后一页合上：

“——这是最后一篇故事，睡吧，俭舟。等你再次醒来，一切都会好起来的。”

俭舟在高浓度的药物作用下，睡了几十个小时，再次睁开眼睛的时候，他发现那些包裹着皮肤的薄膜不见了，取而代之的是新长出来的，还有些发痒的皮肤。

几天后，俭舟站起身，小幅度的走动。他想方设法凑到了窗户边，看着自己现在的模样——很难看，头发空一块长一块，比之前更加瘦小，像一具行走的骷髅。只有那双眼睛没有变，黑沉沉的，里面什么都没有。

他努力挤出一个别扭的微笑，脸上新长出来的皮肤都皱在了一块。

像被揉烂的包装纸。

……他活下来了。

俭舟眼睛发亮，在零号给他换药的时候，他抱着零号的脖子，在脸颊侧亲了一口。

这是他唯一学会的，表达喜爱的方式。

零号明显愣了一下，他轻轻点了点俭舟的额头：

“对我可以……不能用这种方式感谢其他人。”

尽管俭舟听不懂，但他还是下意识的点点头。

他现在正感受着新生的喜悦，俭舟从未如此高兴，他的生活第一次充满了温暖。

一切都在往好的方向发展……

对吧？