话音落地，他低头吻住她——带着烟酒味、带着自厌，更像溺水者抢最后一口氧气。

围裙的棉布皱在他掌心，油渍与泪水混成一块暗色。抽油烟机还在嗡嗡作响，仿佛替他们发出求救，又替他们掩盖心跳。

宿舍楼拐角那扇总是紧闭的门，那天下午却留了一条黑缝，像谁故意给噩梦或美梦留的入口。李心欣鬼使神差地推开，尘埃在斜照的阳光里飞舞。一间堆着陈旧杂物的房间显露出来，角落里，竟安静地放着一张落满灰的上下床和一张旧书桌。她试探性地按了下墙上的开关，“啪嗒”，老灯管抽搐两下，竟活了，昏黄的光把灰尘照成碎金

一个绝妙的，只属于她们两人的秘密基地，就这样被发现了。

当谢祈星被心欣神秘兮兮地拉进来时，先愣半秒，然后低低欢呼：“心欣你太神了！这是我们的‘革命根据地’啊！”她立刻动手，她三两下把床板擦出木纹，手腕上的橡皮筋跟着蹦跳。

此后，晚自习后的时间变成她们的“地下训练营”。心欣讲数学时，声音比平时低半度，却带着不容反驳的节奏，像把小刀，一刀刀削开祈星“怕麻烦”的外壳。

她不仅讲透一道题，还一定要自己出几道同类型的题目，摆在祈星面前，非要她独立做出来，才肯推进到下一个知识点。

“等等……”祈星把额头抵在桌沿，“我脑壳里已经在放洗衣机的脱水模式了，再转就要甩干了。”

心欣被她夸张的表情逗得想笑，却只是抿了抿嘴，没说话。祈星如她所说极为聪明，只是需要一把耐心的钥匙，开启她的小脑瓜。她看了眼窗外浓重的夜色，忽然想起祈星提过嫌打水麻烦，常用冷水将就。这初秋的夜，已有凉意。

“你等我一下。”她站起身，拿着祈星的盆子出去了。

已经熄灯了，宿舍铁门早被阿姨落了锁。走廊的应急灯把她的影子拉得老长，像另一个人跟在后面。

她端着盆，悄悄走向各个宿舍门口的那个小小的饮水机。饮水机“加热”红灯一跳一跳，她蹲下去，一小杯一小杯接满半盆。水汽扑到镜片上，世界瞬间毛了边，她忽然想起生物课说的“温室效应”——原来自己也在制造一个微小温室。

当她小心翼翼地端着这盆“偷来”的温暖回到杂物间时，发现祈星已经趴在摊开的练习册上睡着了。圆珠笔还夹在指缝，暖黄的灯光勾勒着她毫无防备的侧脸，镀上一层旧电影的柔光，碎发黏在脸颊，随着呼吸轻轻颤动。

心欣轻轻放下水盆，蒸腾的白雾在她和熟睡的祈星之间弥漫开来。她隔着这片朦胧的水汽，静静地望着那张睡颜，心里某个角落，像是被这热气熏得又软又涨，一种陌生的、酸涩而柔软的悸动，在寂静中悄然破土，让她一时有些无所适从的迷茫。

她伸手，想把祈星脸上的头发拨开，指尖悬到半空又收回来，像被静电蜇了一下。雾气越来越重，她的心跳却越来越响，仿佛那盆热水不是为祈星准备的，而是为自己——把一个她不敢细看的念头，烫得浮出水面。

这时，方媛媛推门探进头来，打破了满室的静谧：“嘿，两位大学霸！周末我请客，去唱歌怎么样？咱们转校生也该放松一下啦！”