第六章｜第二节｜火的审判

翌日清晨，天边泛着一层薄灰。这里的晨光不暖，像被水稀释过的金。

我睁眼的时候，我妈已经坐在窗边，她的姿势像是从昨晚就没动过。

她在看一张符。

那符画得很淡，纸已经发黄。上头的线条像火焰流动的形状，却没有颜色，只有灰。

「妳又在写经文？」我揉揉眼。

「不是经，是灰的路。」她说。

「灰还要导航喔？」

她抬头看我一眼，那眼神让我瞬间清醒：「吃早饭。」

我们的早饭是村里送来的一碗凉饭，一杯比露水还淡的汤。

我含着那口饭，忍不住打了个冷颤：「妳确定这不是昨晚剩的？」

母亲不答，只静静望着窗外。

外头的风忽然变得乱，像有人在拉扯。

接着，一声慌乱的喊从村口传来——「着火啦——！」

我整个人愣住：「他们不是禁火吗？那谁敢——」

母亲已经起身，衣袖一摆，往门外走。

村口聚了人。

风里混着灰，像有什么从地下冒出。

火光不大，却诡异。那火不红、不黄，而是淡青的——像梦里的光。

它一寸一寸沿着地表爬，没有燃烧声，也没有热气，却让人后背发冷。

村民拿着木桶一阵乱泼，水溅在青火上，立刻蒸成白雾，火却没灭。

「是谁放的！」

「昨晚谁还敢提火！」

「快把他抓出来！」

众人吵成一团。有人的视线很快落在我们身上。

我一缩脖子：「……我觉得我们又要出名了。」

一个满脸胡子的壮汉指着母亲：

「昨晚是妳在祠前讲火！」

「对啊！妳说要让火说话！」

「这火就是妳唤的吧！」

那声音一波波涌过来，像要把人淹没。

母亲没有躲，只平静地看着那团火：「这火不是谁放的。」

「那是谁？！」

她抬眼：「是地心的怨气。」

众人一愣。

我在旁边补刀：「简单说，就是地自己放的火。」

几个年轻人露出狐疑的神情。

村长皱着眉：「妳在胡说什么？火就是罪，谁点谁就得罚！」

母亲淡淡道：「罪不是火，是人忘了怎么用火。」

村长的脸色越发难看：「这话是亵神！禁火千年，妳敢说是错的？」

「不是错，是怕。」她声音不高，却让场子静了一瞬，「怕久了，就成了信仰。」

我咬着嘴角，小声嘀咕：「妈，妳这语气要是放在法庭上，铁定当庭羁押。」

她没听见，也许是故意没听。

她只是往前一步，蹲下身，指尖轻触地面。

灰白的泥土被她指尖一抹，画出一道弧。那弧在光下闪了一下——是焰符的形状。

我凑过去：「妳这是……」

「开个口，让气出去。」她低声说。

她从怀里取出一小罐灰，倒在符中央。灰与地气一触，立刻有微弱的光窜起，像心脏的脉搏。

人群开始骚动。

「她要点火！」

「拎水来！」

「抓起来——」

水桶的声音此起彼落，我连忙拉着她往旁边闪：「妳要破禁？他们会以为妳是纵火犯！」

母亲只是淡淡地回头：「没差，神仙的名誉本来就不高。」

我快哭笑不得：「他们不会管妳是不是神仙，他们只会泼水啊！」

果不其然，下一秒几桶水已经往我们方向泼来。

我抱着她往旁一滚，水泼在地上，「滋」的一声，立刻化成雾。