我忍不住问：「那妳这样不累吗？人都不回来了，还要——」

她停下手，笑着说：「人走了，味道还在。只要我记得，他就没全走。」

那笑容太安静，静得让我心里痒。

我挠挠头，想找话题：「阿姨，妳这冰要不要开个网路店？我帮妳行销，主打情人果冰——‘一口回忆，一匙成全’，超有故事感！」

她被我逗得笑出声：「小姑娘，妳这嘴比糖还甜。」

母亲没插话，只是走上前，替她捡起落在地上的一片果皮。

「妳削的不是果，是心。」母亲轻声说。

那寡妇愣了愣，看了母亲一眼，眼里闪过一丝微光。

我在旁边看得一头雾水。

「削果能削出什么心？」我小声嘀咕。

母亲转过头：「妳等会自己吃吃看就懂。」

结果我真的懂了——大概三分钟之后。

寡妇递给我一碗刚削好的情人果冰。

冰块是碎的，果片缀着一层薄薄盐糖粉，亮得像打了光。

我舀一口放进嘴里。

下一秒，整张脸瞬间变形。酸到眼泪都被逼出来，连毛孔都在呼救。

「啊——这是失恋味吧！」我惨叫。

「我嘴里有雷！」

寡妇和母亲同时笑出声。

「年轻人怕酸啊？」她说。

母亲接话：「酸是让人记得自己还活着。」

我含着眼泪咬牙：「妳们仙界的味觉都坏掉了吗！」

她们笑得更开心。

寡妇又递来一罐蜂蜜：「要不要加点甜？」

我一听立刻点头：「要要要！」

母亲按住我手：「别急。妳吃完这碗再加。」

「妳根本是想看我痛苦！」

「痛苦也算一种味道。」

我翻个白眼，决定以「舌头战士」的精神吃完。

冰越吃越化，果香却更浓了。酸味没那么凶，像是时间把它磨圆了。

我忽然有点懂她们的意思。

寡妇看着空碗，轻声说：「他以前也是这样吃。总是皱着眉，还不肯加糖。」

她顿了顿，又笑，「我就记得他那个皱眉的样子。好像吃酸比爱我还认真。」

我沉默了几秒。

母亲转向我：「妳觉得，她是在等人吗？」

我低头看那空碗。冰已化成一小池透明的水，阳光照上去，闪得刺眼。

「……她在等那个味道吧。」我轻声说。

母亲微笑：「那就是爱的形状。」

我歪着头想了想：「那妳呢？妳等过谁？」

母亲没答，只看着那寡妇收起玻璃罐的背影。

阳光落在她的睫毛上，闪着一点淡光。

「我也削过果子，」她终于开口，声音很轻，「只是后来，不再等谁回来吃。」

我愣了愣：「那妳的果呢？」

她转过身，眼里那道光比阳光更淡：「我分了。」

我一时没听懂：「分给谁啊？」

她笑得像在讲一件不重要的小事：「有人走得远，就分一些甜给他；有人留得近，就分一些时间给他。」

我怔怔地看着她。

那一瞬间，我忽然想起家里那个总把包子蒸太久、却还要我妈帮忙尝味道的爸爸。

她没有再说话，只轻轻拍了拍我的肩。

远处蝉声一声一声地落下，热气里的酸甜忽然不再黏腻，而是变得柔软。

我听见自己的心也在那声音里，慢慢地、像被谁轻轻放下。

那晚我们借住在寡妇家后头的小竹屋。

夜里，香灰盘自己亮了一下，闪过一道蓝光。

我问母亲：「是不是又有人许愿了？」

母亲收着衣物，淡淡说：「是爱在化。」

我半信半疑：「化成什么？」

她笑着关灯：「化成下一碗还没加蜂蜜的冰。」

我愣在原地，听着窗外的蝉声与远远的削果声交叠。